核桃還在說，劉藝菲從廚房出來，抱著阿滿。
她看了何雨柱一眼，對核桃說：“先換鞋，一會兒再說。”
核桃低頭換鞋，嘴裡還在唸叨。
粟粟還站著，看著何雨柱。
何雨柱伸手想摸他的頭，手伸到一半，停住了，又收回來。
粟粟看了他一眼，轉身走了。
晚飯的時候，一大家人圍坐著。
核桃在說考試的事，阿滿在抓著勺子往嘴裡塞飯，母親在喂她，父親慢慢吃，劉藝菲偶爾說一句話。
何雨柱坐在那兒，筷子沒怎麼動。
父親看了他一眼，沒說話。
母親給他夾了一筷子菜，放在他碗裡。
他愣了一下，說“謝謝媽”，然後低頭吃。
劉藝菲看著他，沒說話。
阿滿忽然說：“爸爸不吃肉。”
何雨柱低頭一看，碗裡那塊肉還在。他夾起來吃了。
阿滿滿意了，繼續吃飯。
吃完飯，劉藝菲帶孩子們上樓洗臉刷牙。
何雨柱坐在堂屋裡，看著爐火發呆。
父親還沒回房，坐在他對面，拿著報紙，沒看。
過了一會兒，父親忽然說：“柱子。”
他抬頭。
父親看著他，沒說話。
他也看著父親。
過了很久，父親把報紙放下，站起來，走到他跟前，伸手拍了拍他的肩膀。
然後走了。
何雨柱坐在那兒，很久沒動。
九點多，孩子們都去睡了。
何雨柱在書房坐著。牆上的蝦還在遊，牆上的字還在那兒。
。想沒也麼什，兒會一了看他
。口門在站粟粟。了開推門
”？睡沒還麼怎“：下一了愣柱雨何
。他著看，下坐，子椅的面對他上爬，前跟他到走，來進走粟粟
。話說沒也誰，著坐麼那就倆子父
”。爸爸“：說然忽粟粟，久很了過
”？嗯“
”。事的說想在，天今你“
”？麼什說“：了愣柱雨何
”。道知也我。你看直一他但，道知不桃核。道知也媽媽。道知也爺爺“：說續繼，答回沒粟粟
。話出不說，他著看柱雨何
。臉的他下一了，手出，前跟他到走，來下上子椅從粟粟
”。心開不以可你“，說粟粟”。爸爸“
。了嚨的柱雨何
。了走轉，完說粟粟
。門上關輕輕後然，眼一他了看頭回又，口門到走
。不一，兒那在坐柱雨何
。臉了住捂手用，頭下低他，久很了過
。心開不以可他，的是
！人的生生活個是也他，的慾六七有是也他，工個是不他
。墓墳進帶要都死至，兒妻告不下，母父告不上，了秘多太有他但
。的己自裝偽不前面人家在以可，心開不以可，他但
。來進門推菲藝劉
。上肩他在搭手把，邊他在站，來過走是只，話說沒
。話說沒也他
。哭沒但，的紅紅睛眼，頭起抬他，久很了過
。啞沙點有嚨，說他”。事沒我“
。來起拉他把，頭點點
”。覺睡樓上“
。住停然忽他，口梯樓到走。房書出走起一們他
”。菲藝“
。頭回
。完說沒，半一了說他”……子孩那粟粟“
。完說他等，他著看
。走上往續繼，頭搖了搖他
。子被掖了掖給手，兒會一了看邊床在站他。香正得睡上床小在滿阿，室臥了進
。來過靠菲藝劉，下躺後然
。說”。吧睡“
。睛眼上閉他
。片一茫茫白地雪，亮很亮月，外窗
。了起經已菲藝劉，候時的來醒柱雨何，上早天二第
。笑在滿阿，嚷嚷在桃核，話說在菲藝——靜的下樓著聽，上床在躺他
。服穿，來起坐他
。他等口梯樓在站正粟粟，候時的樓下
”。爸爸“
”？嗯“
。了笑然忽，他著看粟粟
。了笑也，下一了愣柱雨何
。住停路半在有沒手，次一這，頭的粟粟了手他
