一九六二年十月中旬，七號院的堂屋裡亮著燈，灶間傳來鍋勺輕碰的聲響，米粥的香氣混著鹹菜絲的味道，暖融融地瀰漫開。
劉藝菲坐在方桌旁，身上是件顏色勻淨的深藍色外衣，裡面套著棗紅色手織毛衣。
她手裡捏著勺子，目光卻總飄向屋外。
母親剛從東廂房出來，輕輕帶上門——兩個多月的何懷瑾睡在那屋裡。
這小子生活不錯，都是進口奶粉進口奶瓶，為了劉藝菲的復崗，已經習慣了奶粉。
現在奶粉佔大頭，母乳輔助，有個小知識，哺乳期間，不會有月事。
“粥要涼了。”
何雨柱在她對面坐下，他掰開一個饅頭，熱氣散開，安慰道：“媽看著呢，出不了岔子。”
劉藝菲愣了愣，低頭喝了一口粥。
溫熱的粥滑下去，空了一夜的胃踏實了些。
何其正已經吃得差不多了，正用一塊舊毛巾擦拭他那用了好些年的鋁飯盒。
“今兒食堂要盤庫，檢查冬儲的菜窖，得早點去。”
他扣上飯盒蓋，看向兒子，“你那邊呢？”
“文物局有幾件東西，請我去看看，上午就能完。”
何雨柱應著，視線卻落在劉藝菲快見底的碗裡：“不急，九點的課，我送你過去，來得及。”
母親從灶間出來，端著一小碗蒸得嫩黃的雞蛋羹，擱在劉藝菲手邊。
“吃了，墊墊。頭一天回去上班，費精神。”
她語氣溫和，目光在兒媳臉上停了停，“核桃睡得沉，一時半會兒醒不了。”
何雨水在邊上抿嘴笑：“嫂子，你們班學生見你回來，準高興。”
一頓早飯在瑣碎的家常話裡過去。
收拾碗筷時，劉藝菲還是忍不住，輕輕推開東廂房的門進去了。
過了好一會兒才出來，眼圈微微有些紅，但神情定了許多。
何雨柱沒說什麼，只是把裝著她教案和課本的布書包拎在手裡，站在堂屋門口等著。
車子發動的聲音在清晨的寂靜裡顯得清晰，路上行人稀疏，偶有腳踏車駛過，車鈴叮鈴鈴響。
何雨柱開得平穩，目光落在前方灰撲撲的街道上。
劉藝菲坐在旁邊，手指無意識地繞著書包帶子，望著窗外。
“教案我看了，”何雨柱忽然開口：“朱自清那篇，旁批那句抓得準。”
劉藝菲側過臉。
”。靠倚可卻默靜，山如父“
。梗爛的子橘買些那的世後起想，下一了彎地淺很角是只，路著看舊依睛眼他
”。個這進得聽，紀年個這們他。始開的子擔是也，白明和淚眼的來後子兒。的面方單是不’靠倚‘這，句一點再以可許或，講子孩大半些這給“
。些了復平覺不知不，忑忐微細的織而邊離初子孩和臺講離久因些那菲藝劉
。了開鬆指手的子帶包書著握是只，聲應沒
。下停靜僻的離距段有還門校中一離在子車
。去過遞，瓶璃玻的布棉素著裹個一出拿旁座駛駕從，著說柱雨何”。神醒醒，步幾走“
”。口兩喝，乾口是要後課節三第。著溫還，的灌媽，茶棗紅“
。心手到傳布棉著隔，的溫溫瓶璃玻，來過接菲藝劉
。門車開推後然，閃了閃西東的麼什有裡睛眼的亮清雙那，他看了看眼抬
”。點慢上路你“
。頭車轉掉柱雨何，”恩“
。事完算便見意的相品和代斷了給他，碟杯彩的國民套一，罐花青的清晚件兩，別特麼什沒會定鑑的午上
。料資的藝工璃琉代古於關些了查館書圖去午下，麵醬炸碗了吃堂食局文在午中
。社銷供巷鼓鑼南到繞車開他，鐘多點四
”！哥“。來出著跑小才，麼什句了說傅師老邊旁跟，亮一睛眼，卡皮見看，賬算頭低後檯櫃在正水雨何
”。’風接‘子嫂你給，了燉媽“，門啟開替柱雨何”。車上“
。兒勁的鮮新帶略又真認既種那人的作工剛著帶裡氣語，事的賬對貨盤天今說了說單簡只，來進坐水雨
。樹槐的葉落始開外窗車過掠目，聲一”嗯“裡腔鼻從爾偶，著聽候時多大柱雨何
。黑經已天，院號七到回
。汽水的暖溫層一著蒙上璃玻戶窗，著亮地澄澄黃燈的屋堂
