正月初三，天剛透亮。
何雨柱從九號院過來時，身上是那件常穿的深灰色毛衣，外面套了件藏藍色棉衣。
劉藝菲給核桃穿上紅底碎花棉襖，自己挑了件淺藍色的對襟棉襖，都是平日在家穿的衣裳。
“今天去看誰？”她邊給孩子戴虎頭帽邊問。
“一位長輩。”何雨柱正在堂屋的八仙桌前整理一個藤編提盒，答得簡短。
劉藝菲看了丈夫一眼。
他沒說具體是誰，但她從他整理東西時格外仔細的動作裡，察覺到了不同。
那提盒裡裝的東西她早上看見他準備了：
一包用油紙裹得方正正的茶饊，金黃油亮；
一小罐密封的肉圓；
還有幾樣別的地道土產，看著樸實，卻都是花了心思尋來的。
她沒再多問，只是把核桃裹好，抱起來。
孩子剛醒，小臉睡得紅撲撲的，眼睛還帶著懵懂。
白色皮卡駛出衚衕時，街上已經有零星的腳踏車鈴聲。
何雨柱開得不快，穿過幾條街，方向卻漸漸朝著劉藝菲不太熟悉的地方去。
路越來越寬，兩旁的行道樹光禿禿的。
劉藝菲看著窗外，心裡隱約有些猜測，但又不敢確定。
她側過臉，何雨柱目視前方，下頜線微微繃著，那是他專注時常有的神情。
車子最終在一處青磚院牆外停下。
牆不高，能看見裡面海棠樹的枝幹。
黑漆木門樸素乾淨，門口連燈籠都沒掛，安靜得像是尋常人家。
何雨柱熄了火，轉過頭來。
晨光透過車窗照在他臉上，他的眼神溫柔卻鄭重：
“藝菲，今天見的，是胡公和鄧大姐。”
劉藝菲呼吸一滯，懷裡核桃柔軟的觸感忽然變得無比真切，她下意識抱緊了些。
“陳主任也在。”何雨柱的聲音很輕。
“我們結婚時，他是證婚人。”
她記得陳主任，老人家話不多，她一直以為是丈夫單位裡一位德高望重的老領導。
。了開時這在就門院
”。了來志同何“：容笑出上臉，柱雨何見看，來出迎員人作工的裝山中潔整著穿位一
”。呢著等正長首，進請快“：些了和溫更意笑，上桃核和菲藝劉到落目的他
。棠海株幾那是的見看眼一第菲藝劉，門院進踏
。致有展舒得剪修卻幹枝，花無葉無裡日冬
。有沒都葉落片連裡磚青，淨淨乾乾得掃徑小
。人的上階臺在站了見看後然
。來過著笑微正，瘦清形，裝山中灰一著穿公胡
。和溫的然而然自種那，時輩晚到見輩長裡家像是而，容笑的手揮種那上紙報是不
。音口安淮些著帶，和平音聲的公胡”。了來子柱“
。桃核的裡懷和菲藝劉向轉即隨，頭點了點，上臉柱雨何在落先目，階臺下走他
。波的微輕、的得難種有裡音聲的柱雨何”。菲藝劉人我是這，長首“
”。了月多個五，桃核名小，瑾懷何名大，子孩的們我是這“
。了近走公胡
。深要上片照紙報比紋皺的角眼，白霜染已角鬢，人導領的勞夜日位這，到看地切真才這菲藝劉
。的日冬像，暖溫麼那神眼的他可
。手小的外褓襁在桃核了輕輕是而，手握是不，手出他
”。實結得長“：道笑微公胡”。字名好，瑜懷瑾握，瑾懷“
。聲一了笑地”啊“爺爺的祥慈位這前眼衝，小的牙長沒開張，生怕不竟子孩的大月個五
。些了深更紋皺的角眼，了笑公胡
。麵些著沾還上手，圍子格著繫，來出走裡屋從姐大鄧
：了亮刻立睛眼的，桃核見看
”。瞧瞧我讓快！娃娃的小麼這“
。臉小的桃核了輕輕手才，兒會一了詳端細細是而，子孩抱刻立有沒
”。媽媽像，淨白真“，道笑菲藝劉對頭抬
。外意些有菲藝劉讓得樸簡屋堂
。齊整得堆案檔上桌公辦張一，櫃書的當當滿個一，發沙布張幾
。淡淡香幽，著開正仙水盆兩上臺窗，煦溫氣暖
。起站他，來進們他見，人個一著坐已上發沙
。任主陳是
。整平得熨但，舊半，裝山中的灰深件了穿也天今他
。的來下澱沉月累年經是那，邃深而利銳神眼，癯清容面
