文化局那間存放舊資料的屋子，在二樓走廊最東頭。
窗戶朝北，採光本就不好，加上外面幾棵老槐樹枝葉漸密，屋裡總像罩著層青灰的紗。
空氣裡浮動著舊紙張特有的、微酸又帶點黴塵的氣味。
何雨柱推門進去時，王幹事正踩著梯子，從頂櫃往下搬一摞用麻繩捆著的卷宗。
灰塵簌簌地落。
“何研究員，您來得正好。”（此處稱呼正確，何雨柱是技術性官僚。）
王幹事小心地把卷宗放在地上，拍了拍手上的灰。
“就這些，五八年到六三年，各廠報上來的技術交流簡報、總結，還有幾份不成熟的行業標準草案。領導說讓先篩一遍，有價值的另歸，沒用的就……後面再說。”
何雨柱點點頭，脫下深藍色翻領外套搭在椅背上，裡面是件半舊的灰色毛衣。
他挽起袖子，從門後拿來雞毛撣子，先掃了掃那張舊寫字檯和旁邊的椅子。
王幹事遞過來一副粗線手套：“灰大，戴上點兒。”
兩人開始幹活。一捆捆卷宗被解開，紙張因為潮溼和年月，有些已經粘連，邊緣泛黃發脆。
內容五花八門：玉器廠關於“俏色利用”的幾點體會、琺琅廠“掐絲工序改良建議”、地毯廠的“傳統圖案整理目錄”……
何雨柱看得很仔細。
他的目光掃過那些油印或鉛印的文字、手繪的粗糙示意圖、模糊的黑白照片。
屋子裡很靜，只有紙張翻動的沙沙聲，偶爾有王幹事清理喉嚨的輕咳。
約莫過了一個鐘頭，何雨柱的手停在一份1960年第三季度的《北京工藝美術行業技術交流簡報》上。
油印的紙張，藍色字跡有些洇開。
第二版有篇不長的報道，標題是《仿乾隆剔紅百子圖方盒攻關記》。
他快速瀏覽。
文章提到一件高仿任務，難點在於原物“刀法深峻，層次繁複，人物開臉尤其精妙”，廠裡幾位老師傅反覆試驗未果，最後“特邀雕漆車間嚴伯安師傅主持”。
文中寫道：“嚴師傅觀原物照片半日，不語。次日攜自制特製刀具入車間，閉門三日。出，所雕人物眉目傳神，衣紋流暢，深峻處猶見筆意，眾皆歎服。問其訣，只言‘刀隨畫意，力透漆層，非言語可盡傳。’”
何雨柱的目光在“嚴伯安”、“自制刀具”、“刀隨畫意，力透漆層”這些字句上停留片刻。
他繼續翻找。
1961年的一份簡報，有一則更短的訊息：
《明代剔犀漆案修復完成》，提及“漆層剝落嚴重，紋飾模糊”，修復由“嚴伯安師傅主理”，“沿用古法補漆、剔刻、磨顯，歷時兩月餘，舊器重光，幾可亂真”。
他注意到，關於這位嚴師傅的報道，在1961年之後，驟然減少。
1962年的一份“雕漆車間勞動競賽總結”裡，提到“試行畫稿、粗雕、細雕、打磨工序分解，生產效率提升顯著”，通篇是數字和集體稱謂，沒有具體人名。
。人工輕年的”穩量質、快度速，序道一單攻專“位幾了揚表，料材”彰錶手能技年青“份一的年3691
。事幹王的料資堆一另理整在正面對向看，頭起抬柱雨何
