一場倒春寒的雨，讓衚衕裡的青石板路泛著冷冽的光。
何雨柱把車停在衚衕口，撐開一把半舊的黑傘，朝琉璃廠東街深處走去。
他今天的目的地，不是常去的文物商店門市，而是後面一條僻靜衚衕裡，一間連招牌都沒有的裱畫作坊。
空氣裡有股潮溼的紙漿和漿糊混合的氣味。
作坊門虛掩著，裡面沒開燈，昏暗的光線從高窗透進來，照見空中懸浮的細微塵絮。
往常這時候，該有棕刷劃過宣紙的沙沙聲，和老師傅偶爾一兩聲咳嗽。今天卻靜得異樣。
他推門進去。
作坊裡，那位姓蔣的裱畫老師傅，正背對著門，站在他那張用了不知多少年、邊角磨得油光發亮的大紅案前。
他沒在幹活，只是靜靜地站著，看著空無一物的案面。
案頭，那方他慣用的、沉甸甸的鎮尺不見了，幾個裝著不同濃度漿糊的搪瓷盆洗得乾乾淨淨，倒扣著晾在一邊。
牆角堆裱畫用的綾絹卷，也少了一大半。
何雨柱心裡驀地一沉。
“蔣師傅。”他出聲招呼。
蔣師傅緩緩轉過身。
他快七十了，瘦，但脊背挺直，穿著漿洗得發白的藍布對襟褂子，臉上皺紋深刻得像木版年畫上的線。
他看見何雨柱，臉上沒什麼表情，只是極慢地點了下頭：“何同志來了。”
“您這是……”何雨柱目光掃過空蕩的案面。
“收拾收拾。”
蔣師傅的聲音乾澀，沒什麼起伏：
“這兒，下個月就用不了了。街道上說，這地方要騰出來，另有用處。”
何雨柱喉嚨有些發緊。
因為工作原因，他來過這裡很多次，有時是送些需要修復的舊畫片請教，更多的是喜歡看老人幹活。
蔣師傅有一雙神奇的手，乾枯，骨節粗大，但觸及那些脆弱的古舊絹紙時，卻輕穩得像一片羽毛。
刷漿、上紙、排氣、上牆，每一個動作都凝練了數十年的光陰，帶著一種近乎禪定的節奏。
何雨柱覺得，看他裱畫，比看任何表演都更能讓人心靜。
“那您以後……”何雨柱問。
“回鄉下老家。”蔣師傅走到牆角，那裡放著一個半舊的藤條箱，箱蓋開著，裡面已經裝了些簡單的衣物。
箱子旁邊，是一個用厚藍布精心包裹的長條物件。
”。了去回該，回幾了接子兒“
。上包布藍個那在落線視的柱雨何
。刀紙裁的異特狀形把幾有還，石砑、尺界、子起、刷棕的小小大大，工畫裱套一的傅師蔣是面裡，得認他
。大還紀年他比，的來下傳公師他是，過說曾傅師蔣，刀手切的柄牙象把一中其
。料布著挲覆反掌手用，裡懷在抱是而，箱藤進放有沒卻，包布藍個那起捧地心小其極，腰下彎人老
。兒嬰個一在像，輕很作的他
。指手的微微和，瞼眼的垂低人老見看柱雨何，裡昏
。深間時自來是而，實現自來是不，響輕的裂碎西東種某了見聽彿彷柱雨何，刻一那
。方地的子輩一了作工他開離人老位一是僅僅不，幕一這前眼，到識意地晰清比無然忽他
！結終的逆可不、的默靜種一是這
。手和識知部全的命生發煥新重紙絹的損破讓何如於關、的盈充經曾裡子屋間這了走帶也，工的他走帶傅師蔣
。了散的真就，”道“的過有曾裡坊作間這，下停終最手雙這當，下鄉到回他當但，上傅師蔣在還藝手這
。了固凝都乎似氣空
。靜寂滿填地執固，聲雨的瀝瀝淅淅外窗有只
。子帶包布帆的著揹隨了握，地識意下柱雨何
。心手的他著硌，機屬金的涼冰機相卡徠臺那，裡包
。場散的靜寂場這下拍——盆糊漿的扣倒淨洗那下拍，神的包工著抱人老下拍，坊作的空這下拍他讓，傅師蔣求請，來出拿刻立想，衝種一有乎幾他
。有沒他但
。犯冒和擾驚種一的刻此對是都，舉的兀突何任
”。人養，淨清下鄉“：說地乾己自見聽柱雨何，終最”，的好“
。眼一他了看，頭起抬傅師蔣
。靜平於歸又，下一了閃西東麼什有面裡，井古口一像，深很神眼那
。蓋箱了上蓋，層上最的箱藤了進放輕輕，裹包布藍個那將，腰彎於終，句一了複重他”。淨清，啊是“
。晰清外格中靜寂在，音聲的攏合釦鎖
”。著拿你，個這“，柱雨何給遞，包布小個一出裡袋口從，起直傅師蔣”，志同何“
。的用序工道一後最畫裱，石砑的好頂塊一是這——為極得磨面一，頭石白的玉如潤溫、小大掌塊一是面裡，啟開，過接柱雨何
。類這有也，石玉的理未的量大有裡間空柱雨何
”。了找好不……在現，石山玉的坑老是，頭石這。想念個是算，來常你“：說傅師蔣”。了著不用我“
。心手在地甸甸沉頭石塊那得覺柱雨何
”……了重貴太這，傅師蔣“
