“石頭是死的，人是活的。”
老人打斷他，擺了擺手：“擱我這兒，也就是塊石頭。你拿走，或許……或許還能讓人記著，有這麼個手藝。”
這話像一根細針，輕輕紮了何雨柱一下。
他沒再推辭，將石頭緊緊攥住。
“謝謝您。我……我一定收好。”
蔣師傅沒再說話，只是點了點頭，開始慢慢環視這間他待了大半輩子的屋子。
目光從空案板移到高窗，從洗刷乾淨的工具牆，移到牆角殘留的一點糨糊漬。
他的眼神空茫，又彷彿裝滿了東西。
何雨柱知道，該告辭了。
他默默退後兩步，朝著老人，很認真地微微鞠了一躬。
“蔣師傅，您保重身體。”
老人似乎想抬手，最終只是又點了一下頭。
何雨柱轉身，推開那扇虛掩的木門，重新走入冰涼的雨幕中。黑傘撐開，雨點打在傘面上，噼啪作響。他沒有立刻朝衚衕口走，而是站在雨中，回頭又看了一眼那扇門。
門內，是迅速被昏暗吞噬的寂靜，和一位即將帶走一門手藝全部具象痕跡的老人。
門外，是1964年春天冰冷的雨，和北京城一如既往的、喧鬧而又漠然的日常。
他握著那塊光滑的砑石，手心卻一片冰涼。
胸腔裡堵著一團沉重而清晰的東西：一種東西正在眼前消失，而你除了看著，似乎什麼也做不了。
蔣師傅的裱畫技藝或許不會絕，但他這一支的“做法”，這間作坊裡特有的氣息與節奏，今日此時，已然終結。
而這，會不會只是無數個“靜默散場”的開始？
這個念頭讓他不寒而慄。
晚飯時，何雨柱有些心不在焉。
羊肉白菜餡的餃子很香，母親特意給劉藝菲包的蝦仁三鮮餡也鮮美，但他吃在嘴裡，總品不出往日的滋味。
腦海裡反覆閃現的，是空蕩的案板，倒扣的瓷盆，和老人抱著藍布包裹時低垂的側影。
“柱子，今兒怎麼了？涼了？”母親敏銳地察覺到他不對。
“沒事，媽。可能就是有點累。”
何雨柱勉強笑笑，給旁邊急著用手抓餃子的核桃擦了擦手。
劉藝菲看了他一眼，沒說話。
晚上，回到9號院二樓。
。集詩本一看線的燈檯著就，頭床在靠菲藝劉
。空音聲，上階石在砸，水滴兩一下滴爾偶簷屋，了停經已雨，落院的黑漆面外著看，邊窗到走他，圖繪或書看樣那常往像有沒柱雨何
。來傳後從音聲的溫菲藝劉”？了事麼什到遇天今“
。下坐邊床到走，過轉柱雨何
。來出了說地細仔、地緩緩，切一的到看坊作畫裱在午下把後然，中手子妻在放，石砑石山玉塊那出掏裡袋口從他
。包工的李行進放人老述描，靜寂述描，空述描，述敘地靜平是只，緒的張誇有沒
。頭石的涼微塊那著挲地識意無指手，著聽靜靜菲藝劉
。敏的然天著有，的後背象意和字文對，師老文語是
。問聲輕”？嗎對，始開是只這……得覺你“
。發些有音聲，頭搖搖柱雨何”。道知不我“
”。西東多下剩還上灘沙道知不……至甚，麼什走捲會頭浪波一下道知不卻你，走捲樣樣一西東的上灘沙把水著看睜睜眼，邊岸在站像好。菲藝，慌很裡心我但“
。聲答滴的律規鐘時有只裡房書，久很了頓停他
：說終最他”。麼什點做想我“
”。藝手和心的靜安麼那、巧麼那過有經曾，上地土片這，道知能還，候時的大長來將桃核了為，己自們我了為……了為是只怕哪，人別了為是不。麼什點下留得總……得總。著看麼這就能不“
”？做麼怎想你“。定堅而暖溫手的。手的他住握菲藝劉
”，做麼怎該道知不我“
”。想子腦用，記手用，聽朵耳用，看睛眼用。’下留‘得，先首但“，量力取汲彿彷，手的住握反柱雨何
。卡徠臺那上桌書向投，目的他
”。拍機相用以可也，許或……“
。實現是卻的說，睛眼的他著視直菲藝劉”。用麼什沒……能可也，易容不很會“
”？呢了有沒都頭石連果如可。的活是人，的死是頭石，的說傅師蔣像就。去不過裡心我，做不都麼什但“，頭點柱雨何”。道知我“
。了發被任責的沉深種一是而，衝時一是不這，了白明菲藝劉
。跳心的力有而穩平他著聽，裡懷夫丈進靠
”。心小要定一……定一，是只。媽爸有，我有裡家。吧做去就那“
。瓜傻是不都家大，了的吹風，恩
。頂發的著抵輕輕頜下，子妻著抱擁柱雨何
。寂俱籟萬，重濃夜，外窗
。了始開須必，事些有，道知他但
。及可力人非那，抗對了為是不
。”頭石“的代時舊自來、的出認被能許或枚幾下留，者來後為能，上灘沙的新嶄或蕪荒片一某的來未在，後過在了為是只
![大美人千里隨軍[七零] 封面](https://imgs.10sto.com/images/EwA/BMg4a/BMg4as.jpg)
