那塊玉山石砑石，被何雨柱用一塊乾淨的軟絨布包好，放在了9號院一樓那個尚未完全成形的操作室中央工作臺上。
它像一枚沉默的界碑，標記著一個念想的開端。
接下來的幾天，何雨柱的生活表面依舊。
上班，下班，陪核桃，照顧藝菲。
但在所有平靜的間隙，一種新的、緊繃的注意力，像蛛網般悄然張開。
他開始用一種近乎“考古”的眼光，重新審視他早已熟悉的城市角落，以及那些因工作關係接觸到的、沉默的人群。
在單位資料室，他不再僅僅查閱與手頭建築專案直接相關的結構圖或地方誌。
他開始系統地調閱那些積滿灰塵、編號冷僻的卷宗：
民國時期的手工業調查報告、解放初期對“特種工藝”行業的摸底材料、甚至是一些內部印刷的《工藝美術通訊》。
他看得極慢，用筆記本抄錄下那些瀕臨消失或已經消失的技藝名稱，以及偶爾出現的、可能還在世的老師傅姓氏或外號：
“葡萄常”（料器）、“刻刀張”、“磚雕衛”、“地毯劉”……一個個代號背後，都是一段即將被遺忘的傳奇。
他發現，自己“特約研究員”的身份是一層極佳的保護色。
當他向資料室管理員索要這些冷門資料時，他只是推了推眼鏡，嘀咕一句“何研究員最近研究範圍挺廣”，便不再多問。
學術好奇，在這個位置上，是理所當然的。
家庭是最先感知到微妙變化的地方。
一天晚飯後，何雨柱沒有立刻回9號院，而是在7號院堂屋多坐了一會兒，看似隨意地問正用砂紙打磨一個小木盒的何其正：
“爸，您聽說過‘葡萄常’嗎？就是做料器葡萄的那家。”
何其正手裡的動作沒停，砂紙擦過木頭的聲響均勻而穩定。
他想了想，說：“聽說過。早年間，天橋一帶挺有名。玻璃做的葡萄，以假亂真。”
他抬頭看了兒子一眼，“怎麼問起這個？”
“工作上碰著點老資料，順帶問問。”
何雨柱語氣平常，拿起父親磨好的小木盒看了看。
盒子不大，榫卯嚴絲合縫，打磨得光滑溫潤，是給核桃裝小玩意兒的。
“這手藝，現在怕是沒人能從頭到尾做出來了。”
“料器？那東西費眼睛，費手藝，還費料。”
何其正接過盒子，吹了吹表面的木粉。
“現在講增產節約，講實用。那種看個鮮亮的東西……”
他搖了搖頭，沒說完，但意思到了。
。量產於從屈緻，用實於位讓審：害要了中點卻，素樸話的親父。沉了沉裡心柱雨何
。壤土的存生去失正，工手致極的製複機用以難、活細工慢賴依些那
。來過例照鈞維錢，末週
。樓一院號9了到引他把是而，聊閒或棋下他和著急沒柱雨何，後飯
。櫃工個一的打己自柱雨何下窗及以，架書空個幾牆靠，臺作工大張一央中有只，空還間房
。味氣藥蛀防的淡淡和材木新有裡氣空
”？間車個弄要是這你，哥“：著量打地奇好些有鈞維錢
”。方地的活幹靜安能個是算“
。圖意示工的單簡些了畫還，整工跡字，記筆分部的理整天幾這他是面裡，子冊的訂裝己自本一開攤，前臺作工到走他，答回接直沒柱雨何
”。個這看看我幫。敏特料材對，的械機學是你，鈞維“
：訊資星零的藝工”料“著錄記面上，頁一到翻他
。塑、捻、拉熱趁子鑷把一靠全型，）燈噴氣煤的焰火節調可種一（”工燈“是工鍵關，棒璃玻各是料原要主
。表真認的貫一他是這，起蹙微微頭眉，看細仔近湊鈞維錢
”。控把的度溫對和手、驗經的者作賴依全完這。型工手速快，態塑可到熱加……棒璃玻“
”。了廢就能可品，差之釐毫作，逝即縱稍度溫。了上子鑷把一和指手在濃全，工加的刨銑鉗車把於當相，’形塑手徒‘種這是其尤。代替全完機用以難更，化量難很這“：著閃睛眼的後片鏡，頭起抬他
：載記的”常萄葡“於關上記筆他著指，頭點點柱雨何
”。間之眼手的傅師老於在存只怕恐，’度‘的中其這。晶結微生產面表讓法秘他其或氣吹用，下度溫定特在是，’霜‘層那是的絕最說據“
”？傳失會能可它……得覺是，個這錄記你，哥子柱“：說，刻片默沉鈞維錢
。枝樹棠海的禿禿外窗向投目，子冊上合柱雨何”。能可是不“
。句幾了提單簡，事的坊作傅師蔣把他”。生發在正是“
”。子樣麼什是經曾塔，道知人有還至，了走沖被子沙來將怕哪。來下錄記，法方的疊堆、狀形的分部各它把量儘，前之散塔這在是就，的做想我。了散就己自，吹一風，來上撲正真沒還水，塔的壘子沙像就，藝手些有“
。切關重沉的常日越超種某，上長兄的穩沉位這到地晰清此如次一第乎似，柱雨何著看鈞維錢
。要重的”程流錄記“、”料資存儲“解理他但，義大的承傳化文懂太不他
”。觀直更述描字文比這，圖解分構結和視檢三的確更製繪試嘗以可我，工或實到看能果如，如比。忙幫式方的我用以可我，要需果如“：說地重鄭他”。白明我“
