三月十七日，農曆二月初四。
清早，7號院堂屋裡飄著小米粥和烙餅的香氣。
爐子封著，只留了底火，銅壺坐在邊上，壺嘴噓噓地冒著斷續的白汽。
何雨柱從9號院進來，手裡拿著兩隻剛沖洗過的青蘿蔔，放在堂屋門邊的小桌上。
核桃跟在他腿邊，穿著厚棉褲，走起來有些蹣跚，手裡緊緊攥著個木頭雕的小鴨子。
“爸…爸…”核桃舉起小鴨子。
“嗯，鴨子。”何雨柱應著，彎腰把兒子抱起來，走到五斗櫥旁，拿起溫水瓶，往搪瓷臉盆裡兌了點熱水，浸溼毛巾，給核桃擦臉。
核桃扭著頭，眼睛卻盯著桌上那碟切得細細的醬黃瓜。
母親從廚房端著一碟剛烙好的餅出來，看見這情形，對何雨柱說：“你先吃，我來弄他。”
“不礙事，馬上好。”
何雨柱手上動作穩當，幾下把核桃的小臉擦乾淨，又就著熱水搓了搓自己的手。
核桃一被放下，就朝著桌子蹣跚過去，伸手要去夠餅，被剛進門的何其正虛攔了一下。
“燙，晾晾。”何其正說話簡短，他換了身深藍色的勞動布工作服，肩上搭著條舊毛巾，顯然準備去廠裡。
一家人圍坐下來。
劉藝菲起得稍晚些，她穿著件淺灰的翻領列寧裝，頭髮在腦後鬆鬆挽了個髻，臉色比前些日子紅潤了些，孕吐似乎過去了。
她坐下前，何雨柱已經把那碗晾得溫乎的小米粥推到了她面前。
飯桌上沒什麼話。
只有碗筷輕微的碰撞聲，和核桃偶爾發出的、意義不明的咕噥聲。
母親給劉藝菲和雨水夾了塊烙得金黃的餅心兒，又往何雨柱碗裡放了塊醬黃瓜。
“今兒還出去跑？”母親問。
“嗯，局裡有點事，去趟崇文門外。”何雨柱喝了口粥，答道。
飯後，何其正推上他那輛二八永久出了門。
何雨水也拎著個布兜，去供銷社上班。
母親收拾碗筷，劉藝菲拿了教材，準備去學校前，在堂屋再坐片刻。核桃在奶奶腿邊轉悠。
何雨柱上了趟九號院二樓。
下來時，手裡多了個沉甸甸的牛皮公文包，還有個帆布工具袋，裡面鼓鼓囊囊。
他走到福特皮卡旁，把東西放進駕駛室。
啟動車子，他駛出乾麵衚衕，拐上東西大街。
。的禿禿是還椏枝的樹槐旁兩路，的白點裡灰種那是天，京北的春早
。匆匆履步人行的盒飯著提、包挎著揹，過駛氣著車汽共公，片一響聲鈴的鈴鈴叮，不車踏腳上街
。話的來聽兒那蘭佩錢從天昨遍一了過裡子腦，快很開沒他
”…霜著帶，的似的真跟顆顆一，好真是西東。道知才人舊問問再得我牌門，帶一那市花在住，了著守姑老個幾剩就，嗨…在現。的要名點都裡宮先早，家那的萄葡料做，家常…“
。的起提口隨時茶喝裡屋堂在坐，果乾的邊南些送來是蘭佩錢時當
。點個一了下標經已，上”圖地“的形無張那裡心但，問多沒，著聽是只柱雨何
。區衕衚片一外門文崇進拐子車
。些舊破擁顯更乎似院雜大的城比子院的裡這
。楣門的旁兩過掃目，速車慢放，址地致大的來問前之著按他
。面裡向指頭箭，字”常“的寫筆用、的小小個有邊旁，牌門的清不看乎幾得褪個一了到看他，口衕衚的窄狹個一在，於終
。車了下袋工和包文公著拎，敞寬稍在停車把他
。平不，的鋪磚碎是面地。肩並人兩容僅，窄很衕衚
。澤了沒，環銅的舊是環門，駁斑漆油，著掩虛門，前門木漆黑扇那的向指頭箭到走他
。板門叩了叩節指用，手抬他
。條了開聲一呀吱門，聲步腳的碎細陣一來傳面裡
。憊疲的住不掩一和惕警的常慣著帶神眼，癯清容面，歲多十六來起看，臉張半出探人婦老的苟不一得挽後腦在髮頭、衫罩布棉藍深著穿個一
。乾音聲”？誰找您“
”？嗎家傅師老常祿桂常是問請。好您“
”。藝技的’常萄葡‘下一解了想，錄記和查普行進藝工手種特間民對在近最裡局，柱雨何的會員委理管文局化文市是我“：信紹介張一出裡包文公從，和平氣語柱雨何
”。吧來進“：些開拉門把才，秒幾了疑遲，上袋布帆的囊鼓個那裡手他在落又，遍兩了掃回來上臉柱雨何和信紹介在目的祿桂常——人婦老
。雜和煤碎些著堆牆西，子棚的矮低個著搭邊東，房瓦舊間三是面北。餘無覽一，小很子院
。草花麼什沒，氣冷清子一著但，淨乾算還倒中正子院
。走屋正往他著引祿桂常
。息氣淡淡的合混屬金和礦似類、的容形以難一有還，兒味的俱傢木老年陳，氣火煤的弱微——來而面撲道味的雜複一，簾門棉布藍的厚厚開掀
。小戶窗但，的糊新是紙窗。暗昏線裡屋
。空空面裡，櫃櫥的門璃玻帶個一，子椅把兩，桌仙八舊張著擺牆靠
。炕土鋪半到看能，著掀也簾門的屋裡
。兒那在站，坐沒卻己自，子椅下了指祿桂常”。吧坐“
”？法錄記個麼怎是…錄記的說你。了去班上，孫侄個有還，子妹我和我就裡家“
。齡玉常是，僂佝些有背腰，些老蒼更來起看但，像分七六有祿桂常與樣模，人婦老個一出走又屋裡，時這
。上子袋的來帶柱雨何在落目，下坐上子凳張一另邊桌到走默默是只，話說沒
。看人兩讓去過推，證作工和信紹介出取先，啟開，上桌在放包文公把柱雨何
。西東拿外往裡袋工布帆從地慢不不他，後然
。盒頭鏡和腔皮有配，機相疊摺司蔡產國德臺一
。架繪測質木的儀平水和尺標有帶、的制自個一
。紙稿的頭抬局化文著印疊一，本記筆皮牛個幾。板角三、尺例比、規圓括包，工圖繪的裹包絨用套一
。子鑷和瓶璃玻小個幾、鏡大放、卡的齊整列排是面裡，啟開，子盒皮鐵的平扁個一是，後最
。上的冷璃玻和屬金著爍閃、的過見未從們些那在固凝後最，訝驚了變漸漸，慮疑的初最從，西東些這出拿件件一他著隨，目的母姑位兩家常
。聲磕微輕的出發時品放擺柱雨何有只，了極靜安時一裡屋
：懇誠度態，了正坐，西東好擺柱雨何”，傅師老常“
”。據依的靠可最個有也，復恢想、究研想者或，故變麼什有一萬後以。’譜家‘和’歷病‘的細詳最份一做藝手給…像就。來下記，白明畫，楚清量都步一每，候火、序工、工、料用把能好最，片照品張幾拍是不。藝手老些這們咱下錄記地學科、整完能可儘希是，思意的裡局“
：說續繼便，了去進聽但，話說沒人兩看，頓了頓他
”。紙圖些畫，片照些拍，程過作製看看想也，便方果如，料材和工的用，方地的活幹時平您看看要需能可。錄記礎基和解瞭的步初做先，來次這我“
。神眼個一了換齡玉常和祿桂常
：度熱麼什沒舊依但，些了才剛比音聲，口開祿桂常
”。看您給做門專法沒是怕，起不誤耽也候火，貴金料…兒活做於至。笨，件老是都。的看能不麼什沒…西東“
