顧師傅捧著缸子，熱氣氤氳在他臉前。
“柏子仁，取仁，需用慢火微炒，去其燥性，存其潤養安神之效。炒過了，焦苦傷氣；炒不夠，油性太大，合香時不易均勻，燒起來有煙燥氣。”
他指了指牆角一個蒙塵的小銅鍋：
“以前就在那上頭炒，憑手感，看顏色，聞氣味。”
“時令呢？”
“時令是天理。”顧師傅放下缸子。
“春天採的柴胡，和秋天採的，氣不同。合香也要應四時。春香宜升發，清透；夏香宜清解，化濁；秋香宜收斂，潤燥；冬香宜溫養，藏精。你岳母當年求的，是前些年秋末配的，重‘斂潤’。”
何雨柱在筆記本上快速記錄著，不是抄方子，而是畫關係圖，寫關鍵詞：君臣佐使、四時之氣、炮製火候、香氣持久……
顧師傅看著他寫，忽然問：“你記這些，做什麼用？”
“工作需要，存檔。”
何雨柱筆尖頓了頓：“也是個人覺得，您這套道理，不該只跟著方子沒了。哪怕以後沒人能完全照原樣配出來，至少這理法，該有人明白。”
顧師傅沉默了好一會兒。屋裡只有煤球爐偶爾“噼啪”的輕響，和遠處街市隱約的喧鬧。
“我這兒，還有些以前存的料。”
顧師傅緩緩開口，聲音更啞了些：“不全了，但也勉強能配點簡單安神的東西。只是缺兩味關鍵的引子和合香料。”
他目光落在何雨柱的帆布包上：“你說你工作接觸過藥材，手頭……有沒有恰好用不上的、合香的材料？不拘是什麼，我看看能不能替用。”
何雨柱抬起頭，迎上他的目光。
顧師傅的眼神很平靜，沒有乞求，只是一種近乎認命的平靜的探詢。
“我確實有一點。”何雨柱合上筆記本，重新開啟帆布包，手伸進去，摸出一個用普通黃紙包裹得方正正的小包，放在櫃檯上。
“前兩年，因工作關係，從一位老藥材商那裡換來的。我不懂行，一直收著。您看看，若是合用，就留著。放在我那兒，是糟蹋東西。”
顧師傅伸出枯瘦的手，解開黃紙包。
裡面是一層油紙，再開啟，露出兩塊深色的物事。
一塊是拇指肚大小、表面有蜂窩狀細孔的深褐色塊狀物，質地酥脆。
另一塊是兩片深紫褐色、泛著油脂光澤的木片，紋理細膩。
顧師傅的手指輕輕拂過那塊褐色塊狀物，又拾起一片木片，湊到鼻端，閉眼聞了聞。
良久，他睜開眼，看向何雨柱。
“麝香。天然麝香，臍香，上品。”
他聲音有些發顫：“沉香……是奇楠種的沉香，油脂飽滿，氣韻醇厚。”
他抬起眼，目光復雜。
”？我給……麼這就你。貝寶的底箱是都，裡手人行懂何任在放這“
”。用無著留，懂不我“
。的買裡市黑從他是這，常平舊依氣語柱雨何
”。給白是不，且而。投暗珠明它讓不，至，西東好出配它用能許或，懂您“
。他著盯傅師顧
”。理道些這到看能，人心有的別有許或來將。記就我，說意願若您，員錄記個當我。現裡香在何如氣之時四，藥變改何如製炮，配搭麼怎，別辨麼怎’氣‘與’‘的材藥：法理套那的說才剛您是的學想我。秘的傳家您是許或那——方香的學是不“：說柱雨何”。學學您跟想我“
。香沉片兩那了住握，收慢慢指手的瘦枯，香沉楠奇和香麝的上檯櫃著看，頭下低傅師顧
。聲幾了嗽咳地抑又，聳微微膀肩他
：低很音聲，說於終他”。吧來過午上……天明“
”。來出西東的礎基個調，料味兩這你用能不能，看試試……也，道說道說你給我。在還也工，料舊些有還我“
。筆和本記筆起收柱雨何”。好“
”。息休您響影不，來過點九午上天明我那“
。包布帆起拎，起站他
。寶珍的得復而失麼什著是像，片香沉著挲指手，頭著低，裡那在坐還傅師顧
。眼一了看頭回他。眼刺些有，來進湧的後午面外。門開拉，口門到走柱雨何
。白發得節指，手的香沉著握那但，僂佝形，中影的後檯櫃在坐傅師顧，裡子鋪的暗昏
。線的外裡了斷隔，上合輕輕門
。響聲的常尋、的城京北春早年4691於屬片一織，近近遠遠，脆清舊依聲鈴車踏腳，上街
