常玉齡是在七月中旬一個悶熱的夜裡走的。
沒有驚動太多人，就像她這一生大多數時候一樣，安靜，近乎悄無聲息。
常桂祿託人給何雨柱捎了個口信，沒多說別的，只講了日子和大致時候。
何雨柱去了，以文化局協助料理後事的名義，幫著常桂祿和那位臉上沒什麼悲慼、更多是茫然與疲憊的侄孫常志遠，把該走的流程走完。
葬禮簡單得近乎潦草，沒吹打，沒多少吊唁的人，只有幾個老街坊和街道的幹部露面。
骨灰最後埋在了東郊一處普通的公墓，碑很小，字也簡單。
常家的小院徹底沒了生氣。
棚子鎖了，工具蒙塵。
常桂祿似乎一夜之間被抽走了主心骨，整日坐在堂屋發呆，眼裡的光更黯淡了。
常志遠來得更少了，據說正在想辦法調去城外的工廠，想離開這片讓他覺得憋屈又無望的衚衕。
何雨柱去的次數卻多了些，隔十天半月總會去一趟，有時帶點吃的用的，有時只是坐坐，陪常桂祿說幾句無關緊要的閒話，不提手藝，只問身體。
常桂祿話很少，常常是他問幾句，她才慢半拍地“嗯”、“啊”一聲。
只有一次，何雨柱臨走時，她忽然望著空蕩蕩的棚子方向，啞著嗓子說了一句：“都冷了。”
何雨柱腳步頓了頓，沒回頭，只說：“您保重身體。”
他心裡那件事，卻一天緊似一天。
那份油布包著的木匣，被他帶回九號院書房後，沒有立刻開啟。
它在書桌最下面的帶鎖抽屜裡靜靜躺了半個月。
直到一個週末的下午，家裡人都各有各的消遣，核桃被母親帶出去遛彎，劉藝菲在備課，院子裡靜悄悄的。
何雨柱才鎖上書房門，拉好窗簾，擰亮檯燈，將木匣請了出來。
解開油布，開啟匣蓋。那股混合著陳舊紙張、細微礦物粉塵和淡淡黴味的氣息再次瀰漫開來。
這一次，他看得比在常家炕頭時更仔細。
《常氏料器偶得》冊子，紙張脆得必須用鑷子小心翻動。
裡面的字跡不一，墨色深淺不同，顯然跨越了好幾代人。
記錄極其瑣碎隨意，沒有章節條目，像是隨手抓來的紙片訂在一起。
有對某次“走色”的焦躁記錄：“甲子年三月初七，試青灰料，又敗。色沉如死灰，疑是鹼重三分。”
旁邊有後來添的、筆跡不同的批註：“非鹼，乃硼砂火候未足，減一分，加辰砂少許救之，成‘雨過天青’。”
就這樣，一個問題，幾代人的摸索、失敗、修正，濃縮在寥寥數行字裡。
何雨柱看著，彷彿能看見那些早已作古的匠人，在爐火前皺眉、試驗、狂喜或扼腕的身影。
。改修、註標覆反被卻度角和寸尺鍵關但，羈不放狂條線，樣改工的上紙圖草些那
。果效巧靈的到不想意了達，構結的拙笨似看用，制限的工加或料材了避規地妙巧往往，”計設法土“些這人先家常現發，比對圖工準標的製繪前之己自出拿柱雨何
。慧智的來出長裡土泥從正真是這
。數了有致大中心，定測略分了做）。事故擬虛個是質本這，話的有代時個那果如對（儀析分譜陋簡的著存裡間空用又，構結察觀下鏡微顯攜便的備自在，量極樣取地心小他，塊料”子引藥“塊幾那
。用作正矯的斤千撥兩四到起，時差偏妙微現出料主在能竟，理殊特過經，”料廢“或”料角邊“的眼起不些這
。”寶法場救“的傳外不絕家常是這
。數引、序時程流、料資度溫——”案檔學科“大龐的錄記前之己自照對邊一，讀研邊一他
。證印和聯關的異奇了生產料資的冰冰冷與漸漸，”眼“、”手“、”候火“的妙玄些那中驗經家常
：圖系譜藝技的常萄葡製繪新重，上紙圖的大更、的新全在始開他
。絡脈為特料材與進演工，葉為門法急救與得心傳秘，枝為料資驗經，幹為藝技心核
。氣靈與的承傳驗經了留保度程大最又，架骨確的學科有既，圖張這
。行進時擾打人無對絕或夜深在能只他，力費神耗作工項這
。氣口一了吁長長，》）稿初釋闡學科與據考附（卷全藝技作製常萄葡《的頁百數達厚、冊訂裝理整終最份那和本樣、記筆、紙圖的桌書滿鋪著看他，夜一那的完
。秘無再已，中腦、中心他在刻此，藝技門這
。它了握掌底徹，式方的察觀微與絡脈觀宏兼、的有未所前種一以是且而，了”會學“僅不他
。者承傳的付託重沉份這接承能、的活個一，”家新“個一到找它為——了候時的步二第諾承行履是，在現
。尋裡”家專“的頂於高眼些那統系化文在沒也，找裡戚親的遠疏些那家常在沒他
。社作合個幾的屬下及以，廠藝工市京北——方地的本”藝手“近更、層基更了向投，目的他
。位單幾了訪走地意隨似看，間時月個一近了花他，利便的研調局化文用利
。的兒活幹默沉裡間車看專，的談其誇誇些那看不，人看他
。衍敷是還惜珍是度態的工和料材待對，注專否是神眼，穩否是手的們他看
。”個這歡喜心真“、”靈有“、”住得坐“人輕年些哪聽打，聊閒傅師老和會也他
。上娘姑的蘭秀林個一在焦聚漸漸標目
。了年三，工徒學的間車”卉花料“廠藝工，歲二十二
。話說不，靜子，過嫂哥跟，逝早母父，庭家人工通普城南出
”。兒活的礎基最著幹還，年三了學，歡喜導領討不，悶太是就。泛活人別比兒瓣的來出做，天半磨琢能，樣圖的花朵一給。細心，巧手，子孩那蘭秀“：致一很價評的傅師老間車
。次一過”觀參“間車去意特柱雨何
。子葉片幾後最上季月料朵一給子鑷用正，前臺作工的窗靠在坐蘭秀林
。場氣的靜安個有彿彷圍周但，雜嘈裡間車
。輕很得放都吸呼，合點點一，脈葉的小細著夾尖子鑷，準、定穩其極作但，糙的下留勞些有至甚，細纖別特算不並指手
。過而閃一，的足滿、的淡極種有里神眼但，表麼什沒上臉，詳端下然自邊窗到舉季月朵那將，時完
。底了有裡心柱雨何。了是就
。蘭秀林找去接直有沒他但
。義名的案專”點試承傳藝技救搶“局化文以，導領的廠藝工和道街了找先他
。”驗經貴寶的人藝老錄記、習學離距零，中料照活生在“時同，）祿桂常指（”師藝工老“的佳欠、人一孤今如但、著卓獻貢位一顧照助協，”志同輕年的礎基藝工定一有、煩耐、心細“個一要需出提
。理合合，順言正名
。頭名案專的局化文有其尤，事壞算不也但，差算不，習學兼人老顧照去是聽一，疼頭去誰派”務任治政“似類為正里廠
。來下了定快很事。有也礎基藝手，人候伺合適，靜子說，蘭秀林了到提人有
。蘭秀林的來出班下了住攔外間車在，晚傍個一在柱雨何
。帶包了攥地張些有，找人的樣模部幹生陌個一見，包布著挎，裝工的白發得洗著穿娘姑
