“林秀蘭同志？”何雨柱語氣平和：
“我是市文化局的何雨柱。關於廠裡推薦你去協助照顧常桂祿老師傅，並參與我們一個技藝記錄專案的事，想跟你具體談談。”
他把專案意義（儲存國家文化遺產）、常家背景（葡萄常的輝煌與現狀）、工作內容（照顧老人生活、陪伴、觀察記錄手藝細節）以及可能的學習機會，簡明扼要地說了一遍。
他沒許諾任何好處，只強調這是一項需要耐心、細心和責任感的工作，可能枯燥，但對技藝傳承很重要。
林秀蘭安靜地聽著，手指慢慢鬆開了包帶。
當聽到“葡萄常”和“學習記錄手藝”時，她一直低垂的眼睫顫動了一下，抬起眼，快速看了何雨柱一眼，那眼神里有驚訝，有不確定，還有一絲被深深壓抑住的、對“手藝”本身的光亮。
“我……我能行嗎？我只會做點簡單的花……”她聲音很小。
“常老師傅年事已高，已無法親手製作。你需要做的，首先是照顧好她的起居，讓她舒心。其次，是用眼睛看，用耳朵聽，用心記下她還能講述的、關於那些工具、材料、工序的點滴記憶。這本身就是一種非常重要的學習。”
何雨柱看著她的眼睛，“更重要的是，常家有些世代相傳的技藝資料，需要有人去理解、整理。我覺得，一個能靜下心來把一片料器葉子做到極致的人，或許能讀懂那些東西。”
林秀蘭的臉微微紅了，手指又無意識地捏住了衣角。
她沉默了好一會兒，才很輕、但很清晰地說：
“我……我願意去試試。我會好好照顧常老師傅的。”
事情就這樣定了下來。
何雨柱親自帶著林秀蘭去了常家小院，向常桂祿做了介紹。
常桂祿起初是漠然的，甚至有些抗拒又一個外人闖入她沉寂的世界。
但林秀蘭身上有種天生的安靜和實在，她不怎麼說話，來了就挽起袖子收拾雜亂已久的屋子，生火做飯，煎藥遞水，動作輕盈利落。
常桂祿默默看著，沒說什麼，但眼神里那層冰封的漠然，似乎微微裂開了一道縫隙。
何雨柱偶爾會過去，有時帶點特別的吃食或常用藥，更多時候是詢問林秀蘭記錄的情況，解答她一些初步接觸常家工具圖譜時產生的疑惑。
他解答時，從不直接給答案，總是引導她去對比車間裡學到的知識，去猜想常家先人為何要如此設計工具、處理材料。
林秀蘭開始時有些膽怯，後來問題漸漸多起來，眼神也越來越專注明亮。
常桂祿起初只是冷眼旁觀。
直到有一天，林秀蘭在打掃棚子時，對著牆上掛的一件形狀奇特的舊鐵模發了很久的呆，然後小心翼翼地問常桂祿：
“常奶奶，這個鉤子的彎度，是不是為了……讓葡萄珠挨著梗的那一圈，凹進去一點點，更像真的被拽著的感覺？”
常桂祿正在堂屋曬太陽，聞聲，昏花的老眼猛地睜大了一些，定定地看了林秀蘭好一會兒。
那鐵模的用途，正是如此。
這是極細微的觀察，不是真正用心揣摩過真葡萄形態的人，根本不會注意到。
自那以後，常桂祿對林秀蘭的態度，有了微妙的變化。
她開始會在林秀蘭遞過藥碗時，多看她一眼；
；句幾上說續續斷斷，音聲的乾用，時事往工些某問詢蘭秀林在會
”。急氣“：字的單簡個兩了出吐，子嗓著啞竟人老，時敗失）許默祿桂常到得（珠圓小的本基最制吹習練上灶冷在，頭料的下留家常用試嘗蘭秀林，次一有至甚
。些了勻然果子珠的出吹，試嘗次再，悟所有若即隨，住怔蘭秀林
。覺幻是只話句那才剛彿彷，睛眼了上閉已卻人老，祿桂常向看頭回
：句一了說他對主地得難祿桂常，時看來獨單次一在柱雨何
”。料材個是……頭丫那“
。可認的高極是已，話這
。了多不差機時
。重鄭的事示顯也，例破是這——間作工樓一院號九到蘭秀林將柱雨何，午下的爽氣高秋個一在
。前面在放地重鄭，本印影樣圖、稿手的中匣木始原家常及以，）釋闡理原學科和架框整完了留保但，料資方秘的心核最了去（本副的》卷全藝技作製常萄葡《的纂編己自份那將，門好鎖他
：和平而肅嚴氣語的他”，志同蘭秀“
”。錄記學科的理整步初我及以，料資心核分部的藝技常萄葡家常是，些這。悟和意誠的藝手門這對己自了明證也你，你可認傅師老常。好很得做你，間時段這“
。去敢不，抖發微微手，了住屏子下一吸呼，本印影稿手的樸古和子冊的厚厚那著看蘭秀林
”。的許默傅師老祿桂常過經是，你給些這把天今“
”。忘能不個這，常姓藝手。人傳的藝手門這家常是就你，能若你來將，藝的家常是的學你，一第。住記須必你，話句幾有但“：說續繼柱雨何
。紅發些有圈眼，頭點力用蘭秀林
”。利牟人私何任於用得不更，洩得不，秘守保命生用須必你，之承傳的絕是，稿手始原家常是其尤，料資些這，二第“
。定堅但咽哽音聲的蘭秀林”。誓發我“
：遠深目，著看柱雨何”，三第“
”……驟步鍵關的傳失些某證驗要需者或，題難的開不解在實到遇後以。會神領心在，用活學活在還鍵關，的死是料資。艱且長路，承傳藝技“
”。竅關全補，解疑釋你為，傅師老家常代以可我，候時的要必。滅熄中承傳在會不，種火的藝技門這保確任責有，付託終臨傅師老齡玉常我。我找來以可你“：道句一字一，頓了頓他
。柱雨何著看地驚震，睛眼了大睜蘭秀林
。”人裁仲承傳“與”者護守極終“的藝技家常是就然竟，人本他，人責負的案專是僅僅不，部干何位這前眼，白明底徹才這
。好麼什說知不得激”……我，我……部干何“
。穩沉的貫一了復恢神，手擺擺柱雨何”。麼什說多必不“
”。寶之價無是能可都，語片言隻是只怕哪，話說聽，陪陪多，多無日時傅師老常。手習練上料礎基在，擬模子腦用多以可但，限有件條在現，分部的踐實。來下記的懂不，想慢慢，看慢慢，礎基的間車在你有還，聞所見所的邊傅師老常在你合結，去回拿些這把“
。躬一了鞠柱雨何向深深，料資些那起抱地之重而珍蘭秀林
。好正的後午日秋，時開離
。外門院在失消，子院過穿地快輕又重鄭步腳，料資著抱蘭秀林著看，前窗在站柱雨何
。壤土的適合了進埋經已，子種的新粒一，道知他
。能可的發萌了有，至但，歇停未遠也雨風的代時，瘠貧然依壤土這管儘
：步一的鍵關最”人間中化文“了完，柱雨何，他而
。角的”師之世後“與”份備極終“了位定己自為且並，種火了接，者承傳了到找
。之全安對絕的間空在躺靜靜都，節細藝技有所的通貫會融中海腦他及以、匣木始原、本正》卷全《的整完套那
：線的韌堅、的來未往通條兩了上繫然悄，聲無於，昏黃的絕斷似看脈家常在，藝技的常萄葡
；中手工輕年的誠赤卻懂懵在握條一
。守諾承個一由，裡皺褶的空時在沒則，條一另
。氣生滿充而長悠，聲鬧嬉的家回學放們子孩來傳裡衕衚，外窗
。了夠就這。熄未種火但，冷已火爐
