用三角刀或小斜刀，在狹窄處輕輕挑出殘留的木絲。
每個動作，他都只演示一兩遍，沒有多餘的解釋，全靠觀察。
他的手腕、手指、甚至呼吸的節奏，都與刀鋒的運動融為一體，有一種近乎禪定的穩定。
“今天，就用松木和椴木，練直切、斜削、圓挖。木料用完了，自己鋸。刀鈍了，自己磨。太陽照到那兒，”
他指了指地上一條移動的陽光：“之前，把這些木塊，切成大小一樣的方片，削成厚薄均勻的木皮，挖出十個一樣深、一樣圓的坑。”
佈置完，古師傅便不再管他，自顧自走到工作間另一頭，對著一個粗坯，開始他自己的雕刻，偶爾傳來極輕的、有節奏的沙沙聲。
何雨柱看著案上那堆木頭和五把刀，深吸了口氣。
他先拿起一塊松木，用鉛筆和角尺在上面畫出整齊的格子。
然後，捏緊平刀，對準畫好的線，垂直下刀。
“嚓”。第一刀下去，手感生澀，切口有點歪斜，邊緣也帶起了毛刺。
他停下，看了看，把這塊料放到一邊，重新拿一塊。
第二刀，他調整了手指握刀的位置，下刀前停頓半秒，對準，然後手腕發力，果斷切入。
這一次，切口直了些，但深度不均勻。
他沒有煩躁，只是把這塊也放到一邊，拿起第三塊。
在下刀前，他的目光掃過木材表面，木材內部的纖維走向、疏密程度，如同淺淡的脈絡圖呈現在意識裡。
他選擇了一條纖維最順直、質地最均勻的路徑下刀。
刀鋒切入，阻力平滑，切下的木片斷面平整，邊緣利落。
找到了感覺，他繼續下去。切割、削片、挖坑……
動作從一開始的生硬、滯澀，漸漸變得順暢、穩定。
他很快發現，削出均勻的木皮比切割更難，刀刃的角度稍有不慎，就會削斷或者厚薄不均。
挖圓坑時，控制深度和保持圓形是難點，尤其當圓刀遇到木紋扭轉時，容易跑偏或挖出稜角。
每當遇到困難，他就停下來，觀察古師傅那邊隱約傳來的動作韻律，或者仔細“感受”刀刃與木材接觸時最細微的反饋——阻力突然增大可能是遇到了硬節，紋理改變則提醒需要調整角度。
他不再追求速度，只專注於每一次下刀的質量。
鈍了，就去石墩子那兒磨幾下；木料用完了，就按古師傅指的位置，用小手鋸自己鋸下一段，再分割成小塊。
汗水順著他的鬢角流下，有時滴在木頭上，他隨手擦掉。
手指很快被工具磨得發紅，虎口也隱隱作痛，但他沒停。
單調的重複中，一種奇異的平靜感籠罩了他。
世界裡彷彿只剩下手中的刀、眼前的木、以及那個需要達成的、簡單而清晰的目標。
。線條那的定畫傅師古了過越覺不知不，移慢緩上地在
。了下停柱雨何
；致一乎幾薄厚小大，片木形方的出割切摞兩著碼齊齊整整，前面他
；勻均亮，看著對，片薄木松的出削疊一是邊旁
。多不差都徑直、淺深，坑圓的上塊木椴在挖個幾十有還
。旁一到站地靜安後然，原回放淨乾工把，屑木下一了拾收他
。了停也聲沙沙的邊那傅師古
。果的上案過掃目，來過走，兒活的裡手下放他
。細仔很得查檢。壁的坑圓個幾了指手用又，看了看皮木片幾起拿他
：淡平舊依音聲，口開才他，兒會一了過
”。木棗者或木桃核，頭木的點塊帶。面弧練，線曲練。點個這是還，六週下“
。道應柱雨何”。傅師古，了道知“
。了走以可他意示，手擺擺傅師古
。作習和屑木了變經已料木的面裡，包挎起背柱雨何
。冷清氣空，好正的午上秋深，裡子院到走他
。去出了走，門漆黑扇那開推，腕手和指手的僵些有下一了活他
。靜安很裡衕衚
。的頭木和痕的下留刀握覆反著留殘還上指手，著走慢慢柱雨何
。尖指在留停還乎似，化變力阻的膩細時紋木過劃鋒刀種那
。看了看著對，手起抬他
。些了糙得磨顯明口虎和腹指但，傷新有沒上手
。去走口衕衚著朝，裡兜回手把後然，開鬆又，拳握了握他
。人的別級有是還他況何，好不傅師古對，便方不，師拜接直能不他制限代時的在現
