四月裡的天，說暖就暖了。
前鼓苑衚衕那棵老海棠，一夜間爆了滿樹的花苞，點點深紅綴在枝頭，風一過，顫顫巍巍的。
雨水婚期逼近，院裡的節奏卻莫名沉下來。
該備的都備得差不多了，剩下些零碎，母親有條不紊地一樣樣拾掇。
堂屋裡那本“流水簿”，快寫到了尾頁。
週三下午，何雨柱照舊去琉璃廠。
榮寶齋後院那間小屋，窗開著，散著淡淡的油墨和木頭味。
宋師傅正在案前對版——這是木版水印最後也是最要緊的一步：
把幾十套分版印出的區域性，精準地套疊成一張完整的畫。
案上攤著張宣紙，已經印好了七八層顏色。
墨荷的莖稈、淡青的葉背、赭石的枯邊，都已到位，只剩最後幾瓣嫩紅的花尖。
宋師傅眯著眼，就著窗外天光，將一塊刻著花瓣尖的小版在紙上比量。
版子是透明的賽璐珞片做的“套版”，能看清下頭的印跡。
他挪移了三四次，直到那片花瓣尖的輪廓與紙上已有的淡粉底影嚴絲合縫，才用鎮紙壓住版子固定。
“差一絲，神氣就全跑了。”
他邊說，邊用棕刷在版子上施了層極淡的朱膘混胭脂的色。
動作比平時更輕，更緩。
何雨柱站在一旁，靜靜看著。
在他的感知中，那層薄如蟬翼的顏料如何在版子的陰刻線條裡均勻附著，又如何在宣紙的纖維間微妙滲透，都清晰無比。
但他此刻關注的不是這個，而是宋師傅那隻微顫的、卻極力穩住的手。
色施勻了，宋師傅覆上一張乾淨的棉紙，用耙子小心按壓。
揭起時，最後那點嫩紅妥帖地落在花瓣尖端，與底下的淡粉自然暈開，彷彿真是畫筆染就。
一朵完整的荷花，躍然紙上。
宋師傅長舒一口氣，直起腰，揉了揉後頸。
他盯著那畫看了半晌，才轉向何雨柱：
“這套荷花，從頭到尾，你都看全了。勾描、分版、刻制、調色、印刷、對版、裝裱……大大小小四十三套工序，七十二塊版子。”
何雨柱點頭：“都記下了。”
“光記下不夠。”宋師傅走到牆邊櫃子前，這次沒拿版子，而是取出一個厚厚的藍布面冊子，遞過來，“這個，你拿去看看。”
。黃泛頁紙，損磨角邊，舊很子冊
。圖意示的繪手些著配，字文的錄抄整工楷小頭蠅用是頭裡，開翻
。包不所無，對應障故、竅訣版對、用運法刀種各到，煉、膠熬、版製、木選從容
。而錄補人多代年同不是見顯，一不跡筆
。頭抬柱雨何”……是這“
”。’本案掌‘的來下傳門師“
”。竅訣的傳不絕面外是些有，西東真的來出磨琢傅師老代歷是都，的記頭裡。他給傳父師他，我給傳父師我“，啞些有音聲傅師宋
”。了燒紙廢當要是怕，了沒我等，兒這我放子冊這。線水流套那畫年新是的學，弟徒的帶在現……弟徒。趣興沒這對，廠械機在子兒，了老我“：頓了頓他
。話說刻立沒，子冊上合柱雨何
。響悶律規的機刷印來傳約院前有只，來下靜裡屋
”。著收我替，後然。拍的拍該，抄的抄該，去回拿你……子冊這。西東點留想真是也，懂真是你，了來出看我，月個一這“：雜複神眼，他著看傅師宋”，志同何“
”……傅師宋“
”。件條個兩有。給白是不“，手擺擺傅師宋”。完說我聽“
”。說您“
”。來回還併一，子版老些那的你給我同連，子冊這把要你，緣機了得人外的意正心誠有真者或，學想人後有還家宋我是若來將。管保、錄抄你借是只這，一第“
：花荷幅那的印剛上案指了指傅師宋”，二第“
”。子例的現是就這，細多到做能底到印水的法老看看想人有若後日。本標個當，著收你。最，過修覆反年些這，活大套一第的完立獨後師出我是它。你給也我，塊二十七，子版套全的花荷套這“
”？麼什點留不您，我給都子冊和子版“：問，刻片沉柱雨何
”。了兒這在都，的裡子腦我在該“：然淡的開看種有裡容笑，笑了笑傅師宋
”。人當妥個是你，來出得看我。當穩兒這我放比，兒那你放……西東於至。了不丟也，夫功的上手“，頭的己自指了指他
。辭推再不柱雨何，上份這到說話
。子版的裹包細仔紙油用摞幾那角牆看了看又，子冊布藍過接地重鄭他
”。趙歸璧完必，天一麼那有真若來將。是也子版。管保善妥定一本原，畢完錄抄快盡會我子冊。了牢記我，件條的您。下收我西東，傅師宋“
。些了鬆都膀肩的人個整，事大樁一卻了是像，頭點點傅師宋”。好“
”。看去回帶先子冊，拿來次下你子版。吧裡這到就……天今“
。斜西經已頭日，時屋小開離
。穩沉履步，上路板石的廠璃琉在走子冊布藍的重厚本那著抱柱雨何
。量分的在在實實是，裡彎手在，輕不子冊
。黑已天，家到回
。看旁在粟粟著抱菲藝劉，衫襯花碎的做新件一試在正水雨和親母，燈著亮裡屋堂
。車小頭木些那他玩上地在趴桃核
”……是這“，上子冊的裡手他在落目，頭抬菲藝劉”？啦來回“
”。的刷印統傳於關，料資的借傅師老齋寶榮“
”。理整抓得，了頭年些有“：上桌仙八在放子冊把柱雨何
。飯吃下坐，手了洗他
。地場了看去鈞維錢和水雨天今起說上桌飯
。聲一應爾偶，著聽柱雨何
。房書了去子冊著抱接直他，飯完吃
。澤潤溫的舊著泛下在面封布藍，亮擰燈檯
。去過看頁頁一，開翻心小他
。盡詳要還的象想他比容的裡子冊
：錄記的驗經量大有還，法技序工了除
……”晦則逆，向順須時研，佳為產所地某以料石赭“、”點白現必時印拓則否，分三行繞須刀下，疤暗有木梨“、”浮則否，分半放多須膠，氣空，季雨梅年某“
。晶結驗經的來出堆點點一功和敗失用，裡月歲長漫在人匠代數無是，識知的”活“的正真是這
。竅關的磨琢才月數至甚日數費耗傅師老個某著應對能可都，後背條一每但，碎瑣些有至甚，素樸字文
。慢很得看柱雨何
。系藝技的作可、立、整完套一形漸逐，充補、證印互相切一的聞親見親來月個一這與，海腦流然自訊資些那，”記“去能異要需不他
。錄抄始開上本記筆白空在，筆鋼起拿他
。裡架框序工的好理梳已他進合整，點驗經的碎散些那將，煉提、納歸是而，搬照文全是不
。圖意示出畫或，註標旁在會他，竅訣的鍵關別特到遇
。聲風的過掠爾偶外窗和，聲沙沙的面紙過劃尖筆有只，靜很裡房書
