請允許筆者引用一段幾百字的檔案.
------
於八次上高原了。
他的高原反應很重，上臺階得用手幫著抬腿才能慢慢上去，在保密電話室給北京打長途時，常常躺在椅子或床上有氣無力地說話。
那年他四十四歲，頭髮白了一半。
基地的生活苦。
戈壁灘上零下三四十攝氏度是常事，住的乾打壘土房，窗戶糊著報紙擋風。
吃的是土豆白菜，肉是稀罕物。
但這些人不在乎，他們在乎的是那一串資料、一次實驗、一個現象有沒有出現。
可那一年，有人開始盯住一次偶然的技術事故不放。
冷實驗沒觀察到預期的現象，後來又接連做了兩次，還是沒觀察到。
這是科研裡常有的事，但進駐基地的一些人不這麼看，他們要追查責任，要讓人表態。
那天會上，有人讓於他們的意思說話。
於時話不多，語速也慢。
但那次他拍案而起：
“你們就是把我抓起來，我也絕不能同意你們的意見。因為你們的意見不符合科學規律！”
會議室裡靜了。
他堅持把問題解決了才離開基地。
這就是于敏拍桌！
------
臘月初九，何雨柱在書房裡坐了一夜。
不是睡不著，是在想事情。
地圖攤在桌上，東京、大阪、名古屋，港口和工業區的分佈畫了好幾道線。
他想起1961年，那年三月，陳主任找他，只說“跟我走一趟”。
火車走了三天兩夜，越走越荒，最後到了戈壁灘深處。
乾打壘的土房，窗戶糊著報紙，零下三十度的夜裡有人還在討論資料。
臨走那天，他留下了一大堆營養品。
九年了，那些東西該吃完了。
。好太不都的過，們他，信封一來送柱雨何給天兩這邊那瀋，且而
？著來麼什己自，份工特的己自了起想的得難很柱雨何
！風清
。己自了住縛束庭家為因，來後，遊界世全曾也年當
。默靜己自讓！拙守：字個兩用公胡
。了事的多太多太，窮很也他但，忙很卻他公胡但
。去柱雨何讓不候時的走頭老，的走年26是實其，線上的年當他，任主陳
。在都程全實其柱雨何但
。他想很柱雨何
。麼什點做友朋的瀋為也，麼什點做們他為想柱雨何
。事礙不走走，錢花不正反
。去出門推，來起收圖地把他
。綽綽影影樹棠海的院前得照，亮很月裡子院
。屋回轉，兒會一了站口門在他
。夫丈著等在，做沒也麼什，頭牆在靠，睡沒還菲藝劉
”。門遠趟一出得我“：說然忽，板花天著看他，後下躺柱雨何
”？兒哪去“
。間時的不要需回來，他訴告歷經往過為因，白坦擇選柱雨何”。本日“
。默沉的間時段一長很，默沉
”？久多要需“：問
”。況看，定一不“
。默沉點有是但，去下問再有沒，頭點點
”？方地那過去你帶是不是年當任主陳“：道問然忽，會一了過又
。下一了愣柱雨何
”？吧的去前婚結“
”。了到猜就我，圖地看天些前你“：說著接菲藝劉
。話說沒柱雨何
。上肩他在靠，來下躺，書上合菲藝劉
”？嗎好還，人的邊那“
”。行不也件條，去次一上，了年九。道知不“：說，想了想柱雨何
”？去想才在現麼什為你“：說菲藝劉
”。務任有上織組“：說柱雨何
