臘月二十九，夜。
何雨柱坐在書房裡，面前攤著一張紙。
紙上沒有抬頭，沒有落款，只有二十幾個名字和地址。
字跡是張參謀長的，隨那份車輛檔案一起送來的。
他一個個看過去：
李淑芬，西城區豐盛衚衕23號。丈夫在西北基地，心臟病突發，去世了。留三個孩子，最小的三歲。
王德明，宣武區南橫街7號。兒子在基地，去年的事故中受重傷，至今臥床。老兩口靠糊紙盒過日子。
趙玉珍，東城區演樂衚衕14號。丈夫被審查，一年多沒訊息。她一個人帶兩個孩子，大的七歲，小的剛會走。
……
二十七個名字。二十七戶人家。二十七種苦難。
何雨柱把名單折起來，放進貼身口袋裡。
空間裡的物資已經夠多了。
奶粉、麵粉、大米、白糖、食用油、藥品，什麼都有。
缺的不是東西，是怎麼送。
不能讓人知道是誰送的。不能留痕跡。不能讓人察覺出規律。
他想了很久，最後定下一個原則：化名，隨機，不留重複痕跡。
每戶送一次，最多兩次。每次用不同的化名，不同的藉口，不同的時間。
讓那些人以為是哪個親戚幫的忙，或者是街道發的救濟，或者是誰家好心人順手的事。
總之，不能讓他們聯想到“有人專門盯著他們”。
---
臘月三十，除夕。
何雨柱吃完年夜飯，跟劉藝菲說：“我出去一趟。”
劉藝菲看他一眼。
他說：“有點事，出去一趟。”
她點點頭：“早點回來。”
阿滿跑過來抱他的腿：“爸爸你去哪兒？”
何雨柱說：“出去透透氣。”
阿滿說：“我也去。”
”。冷面外“：說柱雨何
”。冷怕不我“：說滿阿
。去下放又，頰臉小的下一了親，來起抱把腰彎柱雨何
”。子餃包媽媽陪你。來回就兒會一爸爸“
。了去房廚回跑，頭點點，想了想滿阿
。號32衕衚盛區城西，戶一第
。去過掃知用，口衕衚在站柱雨何
。燈著亮間那東靠，房北間三裡子院
。哭在還個那的小，個兩著躺還上床，覺睡子孩哄正人的歲來十三個一裡屋
。糖紅包一；罐兩；斤五，油桶一；的裝袋口布白通普，麵袋五：來出拿裡間空從西東把他
。下放西東把輕輕，口門院在他
。走就轉，門下三了敲後然
。了開門見聽他，米十二出走
。下一了愣，西東的上地見看，張四，口門在站人那
。有沒都人麼什，看頭兩衕衚往頭起抬又，看了看啟開腰彎
。沒天半，兒那在站，包布個那著抱
。了角街過拐經已柱雨何
。號7街橫南區武宣，戶二第
。房平的矮低是都邊兩，衕衚的窄更條一是這
。屋小的米平十間一，面裡最在號7
。人個一著躺還上床，著住口兩老
。去進掃知，遠在站柱雨何
。疤有上臉，頭出十二，人輕年個是的床臥個那
。著燙怕，慢很作，飯餵他給在正口兩老
。頭罐盒兩、油肝魚瓶一、糖白斤兩、米大袋五：西東個一出拿裡間空從他
。開離轉，門下兩了敲，口門在放西東把他
”？的放誰是這……這？呀誰“：音聲的太太老是後然，了開門的後見聽他，步幾了走
。答回人沒
。走前往續繼他
。號41衕衚樂演區城東，戶三第
