這是一間更破的房子。那女人帶著兩個孩子，大的七歲，小的剛會走。屋裡冷得像冰窖，爐子是滅的。
何雨柱在衚衕口站了一會兒，感知著屋裡的一切。
那個女人正在哄小的睡覺，大的趴在桌上寫作業，手凍得通紅。
他從空間裡拿出類似的東西，附帶幾筐煤炭。
他走到院門口，把東西放下。
想了想，又從空間裡拿出一張紙條，上面用印刷體寫著幾個字：
“春節慰問。匿名。”
他把紙條塞進包袱裡，敲了三下門，轉身走了。
走出去二十米，他聽見身後的門開了。然後是那個女人的聲音，帶著哭腔：“誰？是誰？……”
他沒回頭。
第四戶，第五戶，第六戶……
他走了一夜。
有的把東西放在門口，敲完門就走。
有的趁著屋裡人不在，直接放進房間。
每戶的“化名”都不一樣。
有的是“街道發的救濟”，有的是“廠裡託人帶的”，有的是“外地親戚託送的”，有的是“匿名好心人”。
每次他都在遠處站一會兒，感知著那戶人家的反應。
有人站在門口發愣，有人抱著包袱哭，有人追出來張望，有人對著空氣說謝謝。
他看著，聽著，然後轉身離開。
天快亮的時候，他走完了二十七戶。
最後一家是個獨居的老人，住在城南一條破衚衕的盡頭。
兒子在基地沒了，兒媳婦改嫁了，剩下他一個人，靠街道救濟過日子。
何雨柱把東西放在門口，敲了敲門。
門開了，一個滿頭白髮的老人探出頭來，四下看了看，看見地上的物資，愣住了。
“這……這是……”
沒人回答。
老人彎腰抱起包袱，站了好一會兒，忽然對著空蕩蕩的衚衕說了一句：
“謝謝啊。”
。遠很得傳，裡衕衚的靜安條這在但，大不音聲
。了見聽，角拐的外米十五在站柱雨何
。了走轉，兒會一了站他
。亮大經已天，裡家到回
。土拉續繼頭低又，”爸爸“聲了喊，眼一了看頭抬，響門見聽，蟻螞看裡子院在蹲正滿阿
。邊旁在蹲，去過走柱雨何
”？早麼這起“
”。蟻螞等“：抬不也頭滿阿
。出沒還蟻螞，上地眼一了看柱雨何
”？了兒哪去晚昨你，爸爸“：說然忽滿阿
”。事辦“：說柱雨何
”？事麼什“：說滿阿
”。西東送爺爺個幾給“：說，想了想柱雨何
”？西東送麼什為“：他看頭抬滿阿
”。要需們他為因“：說柱雨何
。地看頭低續繼，頭點點滿阿
”。人好是你，爸爸“：說，兒會一了過
。下一了愣柱雨何
”。人好是也蟻螞“：說，蟻螞的來出爬剛條一起挑木小用滿阿
。了笑柱雨何
。們他著看口門在站，來出裡屋堂從菲藝劉
”？啦來回“
。土的上手拍拍，來起站柱雨何
”。嗯“
。滿阿的上地在蹲著看，邊旁他在站，來過走菲藝劉
”？了完辦“
”。了完辦“：說柱雨何
。問再沒，頭點點菲藝劉
”！了來出蟻螞，看你，媽媽“：喊木小著舉，頭起抬滿阿
