1971年2月19日，正月廿四，雨水，何雨水的生日。
天陰著，沒下雨。那輛白色海拉克斯拐進紗線衚衕，停在14號門口。
後座上，阿滿趴在窗戶上往外看，哈氣把玻璃弄糊了，用手抹一下，再往外看。
核桃挨著她，也在看。粟粟坐在中間，閉著眼睛。
母親說：“到了。”
何其正沒說話，腿上放著那個陶罈子，從上車就沒撒手。
劉藝菲伸手把阿滿的帽子正了正。
何雨水已經在門口站著，旁邊是錢維鈞，懷裡抱著景行。
孫淑嫻也出來了，站在後頭。
阿滿第一個跳下去，跑到景行跟前，站住，看他。
景行也看她。
阿滿說：“你穿新棉襖了。”
景行沒說話。
阿滿說：“我也有。”
她還是穿著那件舊的。
何雨柱下車，掀開後蓋。
何其正把罈子遞給他，自己慢慢下來。
母親拎著布兜下來。劉藝菲也下車，從貨箱拿出麻袋。
何雨水迎上去，叫了聲媽，叫了聲爸。
母親把布兜給她：“給你的。”
何雨水開啟看了一眼。兩雙鞋，黑麵白底，針腳密密實實。兩雙小的。
“媽，你又做鞋。”
母親說：“穿吧。”
何雨水把鞋收好，抬頭看何其正。
何其正已經把罈子接過來，抱著往裡走。
何雨水看見了，愣了一下：“爸，那是什麼？”
何其正沒回頭：“佛跳牆，你哥要我做的。”
何雨水站在原地，看著他走進去。
。邊腳放袋麻把，來過走菲藝劉
。著還，來出子爪蟹螃隻兩，著開口袋麻
”。的拿哥你“
。柱雨何看頭抬又，看了看頭低水雨何
。泥著帶都，豆土、蔔蘿、菜白。布開掀，下放也筐竹把柱雨何
。的彤彤紅，果蘋兜一有還
”。買好不可果蘋這“：說，果蘋兜那眼一了看，來過走嫻淑孫
”。路門有哥他“：說菲藝劉
。問再沒，頭點點嫻淑孫
”。話說屋進，屋進先“：說鈞維錢
。走裡往人家一
。筷碗了好擺經已上桌方，大不屋堂
。來下坐，上桌在放子罈把正其何
。茶喝著坐人個兩，呼招來過親父的鈞維錢
。去進跟菲藝劉，房廚進拎袋麻把水雨何
。了去進也嫻淑孫。了去進也親母
。人個幾好了裡房廚
。了子爪蟹螃，裡盆進倒蟹螃把水雨何
”。呢著活還蟹螃這“：說嫻淑孫
。話接沒水雨何
。上臺灶在放果蘋兜那把菲藝劉
”。大真頭個果蘋這“：說又，眼一了看嫻淑孫
。話接沒是還水雨何
”。的弄妹妹給門專子柱“：句一了應，頭抬沒，噔噔噔，菜切邊旁在親母
。了人客呼招去出，兒會一了站，愣了愣嫻淑孫
。來下靜安裡房廚
。沒，蟹螃盆那著看，前臺灶在站水雨何
。邊旁在站，來過走菲藝劉
”。子嫂“：說水雨何
”？嗯“：說菲藝劉
”？的弄兒哪從哥我，蟹螃這“：說水雨何
”。果蘋那有還“
。著笑的溫是只，話說沒是還菲藝劉
”……西東些這，月年個這。貨乾些那魚鮑、參海用要，牆跳佛個那爸我“：說水雨何
。著看菲藝劉
”。思心多花得，些這弄他“：說水雨何
”。法辦有哥你“：說菲藝劉
”……說是我。法辦有他道知我“：說水雨何
。去下說沒
”。洗又了洗他，用沒年幾好了擱，的來出翻下底床從是子罈那。弄始開就天三前提爸你“：口開然忽，菜著切邊旁在親母
。著聽水雨何
”。了要全他，貨的到剛說家人，去趟二第。了沒說家人，去趟一頭。趟兩了跑，蟹螃些那弄哥你“：說親母
。頭著低水雨何
。噔噔噔，菜切續繼，看沒親母
”。媽“：說水雨何
”？嗯“：說親母
”……我“：說水雨何
”。吧飯做，了說別“：說親母
。刷始開，來出撈蟹螃把手，兒會一了站水雨何
。茶喝著坐親父的鈞維錢和正其何，裡屋堂
）了字名的他寫不，歉抱到鈞伯錢名起親父的鈞維錢把對我（”。啊到吃難很，牆跳佛這你，何老“：說親父的鈞維錢
”。嗯“：說正其何
”。回一過吃我，候時的學遊建福去我年當“：說親父的鈞維錢
。口一了喝，杯茶起端正其何
。看邊旁在站粟粟。拉劃枝樹拿，上地在蹲桃核，裡子院
。著坐排並，上檻門在坐行景和滿阿
。行景給遞，人頭木小個出掏裡兜從滿阿
”。的你給“
”？誰是這“：說，天半了看，來過接行景
”。你“：說滿阿
”？我“：說行景
”。的刻爺爺，嗯“：說滿阿
。話說不，裡手攥人頭木小把行景
。坐桌方著圍人桌一，候時的飯吃
