“每天有人送飯。”老方說，“不能出門，不能打電話。需要什麼，寫個條子，門口有人。”
他指了指牆角的臉盆、暖壺、搪瓷缸子。
“委屈幾天。”
何雨柱點點頭。
老方走到門口，忽然回頭：“這批東西，只有你知道。”
門關上了。
何雨柱在椅子上坐了一會兒。
屋裡很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
窗紙發黃，透進來的光也是黃的。
他站起來，走到書架跟前。
幹活。
第一架子，清末奏摺副本。他一本一本過，掃描內容，判斷價值，分類碼放。
有些是例行公事，有些牽涉到歷史人物，但都不是原件，價值有限。
第二架子，民國檔案。某機構的會議記錄、人事材料、往來信函。
他翻著翻著，忽然停住——有一個人名，他認識。
已經去世了，但何雨柱知道他當年是幹什麼的。
這份材料如果流出去，會影響很多事。
他猶豫了一下，把它放在“暫存”那一堆。
繼續往下翻。
第三天下午，他發現了一個夾層。
不是書架上的，是牆上的——西牆靠北的位置，有一塊磚的縫隙比別的大。
磚後面藏著一個鐵盒，扁扁的，不大。
裡頭是一本日記，還有一沓照片。
日記的主人他不認識。
但照片裡的人，他認識。
那是五十年代末的西北，戈壁灘上，幾個年輕人穿著棉大衣，站在帳篷前面笑。有男有女，都年輕，都瘦，但眼睛亮。
他知道那是哪兒。他知道那些人是幹什麼的。
日記裡寫的是那幾年的事。
。去回能候時麼什想，子孩想，家想——的人私是，機是不
”。了話說不他？嗎京北想你，樹有京北說我。樹棵一種要，了子房有後以等，說李老。跑刮點差篷帳，大風天今“：著寫頁一有
。原回放盒鐵把柱雨何
。沒他
。久很了站，牆面那著看，兒那在站他
。獻文理整續繼去回他後然
。了完理整獻文子架三把他，天七第
。頭點點，翻了翻，收驗來方老。放的放該，歸的歸該，實詳記登，楚清類分
”。苦辛“
”？了走以可“：說柱雨何
”。以可“：說方老
。牆面那眼一了看頭回，住站然忽，口門到走柱雨何
”？了麼怎“：去過看目的他著順方老
”。麼什沒“：說柱雨何
。了走他
。了黑經已天，家到回
。話說子的著拉，件掛的像滿阿，筷碗擺在菲藝劉，燈著亮裡屋堂
。書看頭低個一，頭筆著咬個一，業作寫旁桌仙八在粟粟和桃核
。去進門推柱雨何
。他抱來過跑，”爸爸“聲一了喊，他見看先滿阿
。裡屋進走，親了親，來起抱把他
”？了來回“：笑了笑，他看頭回菲藝劉
”。嗯“
”。吧飯吃“
。邊桌到坐，滿阿下放他
”？了完辦事，爸“：他看頭抬桃核
”。了完辦“
”。了瘦你，爸“：句一了說但，頭抬沒粟粟
。下一了愣柱雨何
。前面他到推湯碗一把，話說沒，眼一他了看，來出屋裡從親母
。飯吃始開他
。懂聽沒詩首一了唸，了佔人個一被韆鞦，了蛋下——事的天七這說喳喳嘰嘰邊旁在滿阿
。著吃，著嗯，著聽他
。兒會一了站裡子院去他，飯完吃
。了落快子葉的樹棠海。亮很亮月
：話句一的裡記日本那起想他
”。家想。好真亮月天今“
。久很了站他
。邊旁他到站，套外件著披，來出菲藝劉
”？事有“
”。有沒“
。著站麼那就，問再沒
”。了笑睛眼天今爸爸，說滿阿“：說，兒會一了過
。看頭扭他
”。你想很“，說”，天幾那走剛你“
。膀肩的住攬手，話說沒他
。人個兩著照亮月
”？來進不麼怎他，了來回爸爸，“：來出傳音聲的滿阿，裡屋
”。兒會一站他讓“：音聲的親母
”？麼什為“
”。兒會一站要需候時有人大“
”？嗎要需也了大長我那“
”。吧許也“
”？嗎站起一他跟去出能在現我那“
”。服上披，吧去“
。他著看頭仰，邊柱雨何到跑，來出跑襖棉小的著披滿阿
”。站你陪我，爸爸“
。攏了攏襖棉小的把，來下蹲，看頭低柱雨何
”？冷不冷“
”。冷不“
。亮月看頭仰，子樣的他著學，邊旁他在站麼那就
。倆兒爺這著看，邊一另在站菲藝劉
。菲藝劉著攬手一，滿阿著牽手一柱雨何，久很了過
”。吧屋進“
。走回往起一人個三
。上檻門在照，的黃黃暖燈，著開門的屋堂
