十月底，北京的天徹底冷了。
何雨柱從皇史宬回來，把車停進倒座房，出來的時候看見門縫裡夾著一封信。
沒有郵戳，沒有落款，就一個牛皮紙信封，折了兩折，塞在那兒。
他開啟看了一眼，臉色沒變，把信揣進兜裡。
晚飯的時候，何雨柱比平時話少。
劉藝菲看了他幾眼，沒問。
母親也沒問，只是把菜往他那邊推了推。
阿滿照樣嘰嘰喳喳說幼兒園的事，說今天誰哭了，誰搶她東西，誰又被老師說了。
核桃問：“你搶了沒有？”
阿滿理直氣壯：“我沒搶，我拿的。”
“拿不就是搶？”
“拿是拿，搶是搶。”
粟粟在旁邊說：“你拿的時候人家同意了嗎？”
阿滿想了想，不說話了。
何雨柱嘴角動了動，給她夾了一筷子菜。
吃完飯，孩子們去東廂房寫作業。
劉藝菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋裡，把那封信拿出來又看了一遍。
母親走過來，在他旁邊坐下。
“誰的信？”
何雨柱把信遞給她。
信上就幾行字，沒頭沒尾：
“何同志，我們走投無路了。不是來要孩子，只想見一面。明天下午三點，前門老地方。見個面。”
母親看完，沉默了一會兒。
“阿滿剛來的時候，才那麼點大。”她比了個長度，“那會兒你抱著她進來，我一看，就知道你打定主意了。”
何雨柱沒說話。
“後來那兩個人找來，你罵走了。我以為這事兒就完了。”母親頓了頓，“又來了？”
何雨柱點點頭。
“你打算怎麼辦？”
”。見“：說柱雨何
。他著看親母
”。心死們他讓能才了見“，說柱雨何”。了能才了見，事些有“
。了去屋裡進，膀肩他拍了拍，來起站，頭點點親母
。門了出人個一柱雨何，午下天二第
。的去著走，斯克拉海開沒他
。車了下塊一那門前在後最，公趟了倒，上街大到走，衕衚過穿
。風，的濛濛灰天
。人麼什沒頭裡，大不臉門，館茶小個那次上到走他
。人個兩著坐子桌張那窗靠，去進門推他
。了去下凹都窩眼，了悴憔，了瘦，比候時的來次上跟——們他出認就眼一柱雨何但，通普著穿，一男一，歲多十三
。來起站刻立，柱雨何見看們他
。下坐面對們他在，去過走柱雨何
”？事麼什“
。啞音聲。了口開先的，張了張的男
”。是不，誓發們我。的子孩要來是不們我，志同何“
。著看柱雨何
”。來回不也再，走就們我後然。眼一看就。見見想……想是，來們我。了及不來就走不再，著盯人被“，說的”。了住不待海上在們我“
。來過推，上桌在放，封信個一出掏裡兜從的男
”。給能西東些這，的來兒哪從己自道知想一萬，了大長後以……後以，著想們我。的留們我年當。西東的是這“
。封信個那沒柱雨何
”。荇懷何名大，滿阿名小“，說他”。滿阿“
。了來下淚眼的
”……們我……們我，好得過。了聽打們我。道知們我“
。了去下不說
。們他著看柱雨何
”？走兒哪往“
”。邊南“：說聲低，兒會一了默沉的男
。問用不，兒哪是邊南。了白明柱雨何
”？嗎應接人有“
。頭點點的男
。兒會一了默沉柱雨何
”。走就完看。鐘分十就“，來起站他”。口衕衚苑鼓前，點三午下天明“
。子袖的他住拉把一的，走要轉他
”！志同何“
。看頭低柱雨何
。臉滿了糊淚眼，手開鬆
”。您謝謝。您謝謝“
。了走，話說沒柱雨何
。來回接前提園兒從菲藝劉被滿阿，午下天二第
。遍一了紮新重揪揪小個兩把，服淨乾件了換給菲藝劉
”？子日麼什是天今，媽“：問後然，子鏡天半了照，行不得滿阿
”。子日麼什沒“：說菲藝劉
”？早麼這我接麼什為那“
”。事有爸你“
”？事麼什“
”。道知不“
。問再沒，眼眨眨滿阿
。口衕衚到走滿阿著帶柱雨何，分五差點三
”？兒哪去們咱，爸爸“：問頭仰，手的他著拉滿阿
”。人個見“
”？啊誰“
