“不認識的人。”
阿滿想了想，覺得這個回答有問題，但她沒繼續問。
衚衕口站著兩個人。一男一女，都瘦，眼眶都紅紅的。
他們看見阿滿的那一刻，都愣住了。
何雨柱蹲下來，對阿滿說：“你跟這個阿姨說句話。”
阿滿看著那個女人，有點怕，往何雨柱身邊躲了躲。
女的蹲下來，想伸手又不敢。
“你……你叫什麼名字？”
阿滿說：“我叫阿滿。”
“阿滿……”女的唸了一遍，眼淚就下來了。
阿滿扭頭看何雨柱：“爸爸，她為什麼哭？”
何雨柱說：“不知道。”
阿滿又看那個女人，想了想，從兜裡掏出一塊糖，遞過去。
“給你吃，別哭了。”
女的接過那塊糖，攥在手心裡，攥得死緊。
男的站在旁邊，一句話都說不出來，就那麼看著阿滿。
十分鐘很快就到了。
何雨柱站起來，抱起阿滿。
“走了。”
女的站起來，嘴唇哆嗦著，想說點什麼，但什麼都沒說出來。
男的忽然開口：“何同志。”
何雨柱回頭。
男的說：“我們今晚就走。再也不回來。您放心。”
何雨柱看著他，點了點頭，抱著阿滿往回走。
走了幾步，阿滿趴在他肩膀上問：“爸爸，那兩個人是誰啊？”
何雨柱說：“不認識。”
“那他們為什麼認識我？”
何雨柱沒說話。
”。了哭姨阿個那“：說又，兒會一了等滿阿
。聲一了嗯柱雨何
”？子孩的己自想是不是“
。下一了頓步腳的柱雨何
”。吧能可“
”？了兒哪去子孩的那“：說，想了想滿阿
。答回沒柱雨何
”？嗎糖吃能還天明我，爸爸“：的別說始開，題問個這了忘也滿阿
”。能“
”？嗎塊兩吃能我那“
”。塊一“
”？嗎半塊一吃能我那“
。叨唸續繼，著晃，上膀肩他在趴滿阿。話接沒柱雨何
。音聲的風有只，靜安很裡衕衚
”？了著見“：柱雨何問菲藝劉，上晚
。頭點點柱雨何
”？了走“
”。走就晚今說“
。兒會一了默沉菲藝劉
”？了事上惹們他“
。聲一了嗯柱雨何
”？嗎掉走能“
。話說沒柱雨何
。問再沒，他著看菲藝劉
。了醒然忽柱雨何，夜半後
。菲藝劉驚沒，起輕輕後然，兒會一了躺中暗黑在他
。上帶門把，房書進走他
。西東的滿阿，的下留婦夫對那，封信個那——西東樣一出取裡間空從他後然
：字小行幾著寫筆鋼用面背。開睜沒還睛眼，褓襁著裹，兒嬰個一是上片照。片照張一有頭裡，啟開他
”。大長安平願。生刻三時卯二初月七年午丙“
：的寫婦夫對那是也，條紙時舊張一有還
”。回追不永，後之予送。大長安平願惟，白清世家其。留收家人心善請懇。養法無，因原殊特因母父嬰此“
。久很了看柱雨何
。間空回放，好收西東把他後然
。的送公胡，”拙守“——字幅那上牆著看，裡房書在站他
”。得記要但，幫能不在現，人些有。住記要但，做能不在現，事些有“：話的過說公胡起想他
。下躺輕輕，室臥到回，兒會一了站他
”？了麼怎“：問糊糊迷迷，個了翻菲藝劉
”。吧睡“，說他”。事沒“
。片信明張一到收柱雨何，後月個一
：字個幾有還，海片一著印只，址地有沒，款落有沒
”。念勿。好安“
。起一在放封信個那和，裡間空進收後然，久很了看片信明把他
。來出拿會不，西東些這，兒的家何他是滿阿
。好正，房書出走柱雨何
。鬧們他著看，著晃慢慢上韆鞦在坐粟粟，”怕害它了追別你“喊邊旁在桃核，跑著追裡子院在滿阿
。笑了笑，他見看，晾來出服的好洗著端菲藝劉
”？了醒“
”。嗯“
”。吧飯吃“
。裡進走，頭點點柱雨何
