十一月中旬，北京下了第一場雪。
何雨柱下班回來，把海拉克斯停進倒座房，出來的時候看見核桃蹲在院子裡，盯著靠牆那排腳踏車發愣。
靠牆停著三輛車：最裡頭是何其正的二八大槓，老牌子，車把磨得鋥亮；
中間是何雨柱的二八大槓，比他爹那輛新幾年；
最外邊是劉藝菲的國防綠飛鴿，二十六寸，比那兩輛矮一截，看著秀氣。
核桃蹲了半天，站起來，走到劉藝菲那輛車跟前，比了比車座的高度，又比了比自己——差不多，腿能夠著地。
他又走到何雨柱那輛車跟前，比了比——差一截。
最後走到何其正那輛車跟前，比了比——差更多。
他嘆了口氣，蹲回去。
何雨柱走過來，在他旁邊蹲下。
“怎麼了？”
核桃扭頭看他，欲言又止。
何雨柱等著。
核桃憋了半天，憋出一句：“爸，我想要一輛腳踏車。”
何雨柱沒說話。
核桃又說：“新的。我自己一輛。不要舊的。”
何雨柱看了看他，又看了看那三輛車。
“你媽那輛你能騎嗎？”
核桃搖頭：“那是媽的。”
“你爺那輛呢？”
核桃還是搖頭：“爺每天騎著買菜。”
何雨柱沒再問。
吃飯的時候，核桃比平時話少。
阿滿嘰嘰喳喳說幼兒園的事，說今天堆雪人了，雪人鼻子掉了，她又給按上了。粟粟慢悠悠吃飯，偶爾看核桃一眼。
劉藝菲也看出來了，問：“核桃，怎麼了？”
核桃搖搖頭：“沒事。”
何雨柱夾了一筷子菜，沒說話。
吃完飯，核桃去東廂房寫作業。何雨柱坐在堂屋裡喝茶，母親在旁邊看書。
”？呢麼什想桃核“：抬不也頭親母
”。車踏腳想“：說柱雨何
”？的想他夠不還，輛三裡家“：書頁一了翻親母
”。的己自要想“：說柱雨何
。話說再沒，聲一了嗯親母
”？車踏腳要桃核“：問下坐，來過筷碗完拾收菲藝劉，兒會一了過
。頭點點柱雨何
”。的學上車騎有像好，學同個幾那他“：想了想菲藝劉
。話說沒柱雨何
”？辦麼怎算打你“：眼一他看菲藝劉
”。看看去他帶天明“：說柱雨何
。天期星是天二第
。口門院在停，來出開房座倒從斯克拉海把，來起早一柱雨何
。看外往頭抬，聲車見聽，飯早吃在正桃核
”。趟一去出我跟，飯完吃“：說，來進柱雨何
”？兒哪去“：問桃核
”。車踏腳買“：說柱雨何
。了上桌掉子筷桃核
”！去也我“：喊刻立滿阿
”。去想也我“：手舉悠悠慢粟粟
”。一，去都“：笑邊旁在菲藝劉
。話說沒，了角，眼一柱雨何了看，書下放親母
”？的樣麼什買“：來頭出探，了見聽裡房廚在正其何
”。看再了去“：說柱雨何
。的他忙續繼去回，頭點點正其何
。駕副坐菲藝劉，個一邊一粟粟和滿阿，間中在桃核，子孩個三坐排後斯克拉海
。衕衚出駛，子車發柱雨何
。住不藏都藏笑的上臉但，話說不，看外往戶窗著上路一桃核
。頭點他”？嗎興高你，哥哥“：他問滿阿
。讓不滿阿，頭的想他”。興高也我“：說滿阿
。走店商車踏腳往子家一著帶，好停方地個了找柱雨何，井府王到開車
。的大算家這井府王，店商車踏腳代年那
。亮鋥、的綠、的黑，的六二、的八二，社華新的久永，的鴿飛，車新輛幾著擺裡窗櫥璃玻
。了直都睛眼，看裡往上璃玻窗櫥在趴桃核
。來而面撲兒味車新一，店了進
”？車看，志同“：問來上迎，來進子家一柱雨何見看，人男年中個是員業營
”。看他給“：桃核指了指，頭點點柱雨何
”。挑挑來過，多不差的六二“：車的六二排那看了看又，高的桃核眼一了看員業營
。個一輛那媽他跟，的綠防國輛一有還、的綠墨、的黑——前眼在擺鴿飛的六二排一，去過走著跟桃核
。意主定不拿，輛那看看，輛這他
”！樣一媽媽跟！的綠買哥哥“：喊邊旁在滿阿
”。髒耐的黑“：說粟粟
。柱雨何看頭扭桃核
”。挑己自你“：說柱雨何
”。個這“：的綠墨輛那指了指後最，兒會一了看又桃核
