何雨水進屋，把景行放下，阿滿拉著景行跑後院去了。
何雨水跟劉藝菲在堂屋裡說話。
何雨柱從東廂房出來，聽見何雨水說：“爸好像有心事。”
劉藝菲說：“他們學校讓他回去代課，自己拿不準。”
何雨水想了想，說：“他教了一輩子了，放不下。”
劉藝菲說：“他怕教不好。”
何雨水沒說話。
---
晚上吃飯，何雨柱說起了這事。
劉藝菲說：“他那人，一輩子要強，老了反而沒底了。”
何雨柱說：“正常。”
何其正在角落裡聽收音機，收音機聲音調低了一點，說了一句：“他教的是小學語文，又不是別的。”
一桌人都看著他。
何其正沒再說話，繼續聽收音機。
何雨柱夾了筷子菜，說：“爸說得對。”
阿滿在旁邊問：“爺爺說什麼了？”
何雨柱說：“說了你也不懂。”
阿滿說：“那你還說。”
何雨柱被噎住了。
大家都笑了，阿滿有點不好意思了。
---
吃完飯，何雨柱在院子裡站著。
天黑了，月亮還沒出來，星星挺亮。
劉藝菲端了杯茶出來，放在他手裡。
何雨柱喝了一口，說：“你爸那邊有訊息嗎？”
劉藝菲說：“來信了，說九月份退休。”
何雨柱轉過頭看她。
劉藝菲說：“手續辦完就回來。”
。頭點點柱雨何
”。他接去候時到，著想我“：說菲藝劉
”。吧去我“：說柱雨何
。下一了愣菲藝劉
”。來回接他把，趟一去我。著看人有得也子孩，便方不人個一你“：說柱雨何
。上肩他在靠，話說沒菲藝劉
。天看頭著仰，間中們他行強，來出跑裡屋從滿阿
”？麼什看在們你，媽媽爸爸“
”。星星看“
”。亮最顆那“：說，天半了看滿阿
”。亮最顆那，嗯“：說他但，顆哪是來出認沒，眼一了看向方的指著順柱雨何
”。看還天明，爸爸“：說手的他著拉，了意滿滿阿
”。好“：說柱雨何
。彎了彎角，倆爺們他著看，邊旁在站菲藝劉
。了去回抱水雨何被行景，球彈玩裡屋堂在粟粟和桃核。著響在還機音收，裡屋
。了去進又，眼一了看來出，筷碗完拾收親母
。頭抬沒，頁一了翻紙報，裡落角在坐正其何
。思意的滿阿道知不頭開粟粟，粟粟找去跑，了睡人個一意願不滿阿上晚
。思意的白明才，走肯不遲遲看來後，耍玩天聊跟便，聊無的純單是只妹妹為以
。了去出趕把
。了走轉，兒會一了站口門在，氣生有沒滿阿
。著轉嗡嗡扇風，了關燈，了下躺經已菲藝劉和柱雨何
。袋腦個半進探滿阿，條一開推被門
”？了麼怎“：眼開睜菲藝劉
”。睡我跟不粟粟“：邊床在站，來進走滿阿
”。睡屋己自回你那“：眼睜沒柱雨何
。不滿阿
”。吧來上“：挪了挪邊裡往菲藝劉
。著翹角，著閉睛眼，了好躺經已滿阿。看眼開睜，邊床到被柱雨何。間中往，床上爬滿阿
。的快涼，吹床著對扇風
。個了翻，話說沒柱雨何
。眼上閉又，邊右看看，邊左看看，眼開睜滿阿
”？了著睡“：說聲輕菲藝劉，兒會一好了過
”。沒“：說柱雨何
”。沒也我“：來出傳間中從音聲的滿阿
。了話說不都人個三
。笑輕出發菲藝劉，覺發子妻被聲氣嘆，氣口了嘆，法辦沒柱雨何
。來起笑的呵呵呵始開也滿阿
