老太太蹲下來，摸摸她的臉：“奶奶得回去，家裡還有事。”
阿滿說：“那你什麼時候再來？”
老太太愣了一下，說：“有空就來。”
阿滿說：“那你快點有空。”
老太太笑了，笑著說：“好。”
她站起來，看了母親一眼。
母親走過去，握住她的手。兩個老人就那樣站著，誰也沒說話。
站了很久，老太太說：“走了。”
母親點點頭。
老太太轉身，跟著侄兒往外走。
走到院門口，她忽然回頭，看了母親一眼，然後走了。
母親站在院子裡，看著那扇門。
阿滿跑過去，抱住她的腿：“奶奶，你哭了嗎？”
母親低頭看她，說：“沒有。”
阿滿說：“你眼睛紅了。”
母親沒說話。
阿滿想了想，說：“奶奶，我陪你。”
母親把她抱起來，抱得很緊。
那天晚上，何雨柱去書房，從空間裡拿了些東西——糧票、布票，還有一點錢。他包好，放在桌上。
第二天一早，他跟母親說：“這些東西，給孫姨寄過去吧。就說是你給的。”
母親看了他一眼，沒說話，把東西收下了。
過了十幾天，母親收到一封信，東北寄來的。信上只有幾句話：
“婉如，東西收到了。別寄了，我夠用。這輩子還能見一面，值了。保重。”
母親把信看了很久，然後摺好，放進抽屜裡。
阿滿跑過來問：“奶奶，誰的信？”
母親說：“那個奶奶。”
阿滿說：“她到家了？”
母親說：“到家了。”
。了玩去出跑，頭點點滿阿
。親母著看，口門在站柱雨何
。了紅又眶眼但，話說沒親母
。去進沒他
。信封二第到收親母，候時的天秋，月個幾了過又
。些一長更信回這
。花零點掙能，忙幫上道街在，兒活的省輕個了找給兒侄，住不閒，說太太老
。門串來天天，了跟，貓只了養家居鄰說。好得長菜白的種裡子院說
”。了虧不我。的給爺天老是，著見能還子輩這們咱。著活好好，如婉“：是句一後最
。看柱雨何給沒，好收信把親母
。道知柱雨何但
。過查道渠些某過他，況的太太老個那
。了夠就這，行還得過太太老道知他
。道知不太太老但。好得活，岸對在人。死沒實其，子兒的”了死“個那太太老：事件一道知還他
。說會不他事這
。好道知比道知不在現，事些有
。了來又太太老，天冬年那
。笑的謹拘些有個那是還，子褂布藍的白發得洗件那是還
。”嚐嚐如婉給“是說，菜酸的醃己自兜一著拎，口門院在站
”！了來又你！“：去出衝個一第滿阿
。開很得笑回這，了笑太太老
。學同老個那著看，口門在站，來出裡屋從親母
。話說沒也誰，著視對人老個兩
。了笑都們但
。面一，面一見，子輩這人
。面一見，在現就，麼那
