十二月了，北京天很冷，沒人想出門。
何雨柱這天歇班，吃完早飯沒出門，搬了把椅子坐在堂屋門口曬太陽。
陽光並沒有什麼溫度，他只是曬著。
阿滿蹲在後院，對著雞窩發呆。
六隻雞，她都給起了名字。
那隻蘆花雞叫花花，那隻白的叫白白，那隻黑的不叫黑黑——叫“大將軍”。
因為核桃說黑的那隻好看，她就起了個威風的。
但今天，阿滿蹲在那兒，不動彈。
何雨柱看了一會兒，問：“怎麼了？”
阿滿回頭，眼眶紅紅的：“大將軍不吃東西。”
何雨柱站起來，走過去看了看。那隻黑雞確實蔫了，縮在角落裡，眼睛半閉著。
阿滿拽著他的衣角：“爸爸，大將軍是不是病了？”
何雨柱蹲下來，伸手摸了摸。
雞沒問題，就是老了。
這隻雞養了三年了，雞的壽命也就幾年，據說只要把公雞養到四歲，它就能聽懂人話了。
何雨柱站起來，看著阿滿。
阿滿眼睛裡已經汪著淚了：“能治好嗎？”
何雨柱想了想，說：“我看看。”
他進屋，從空間裡拿了點東西——不是藥，是營養劑，人能吃，雞也能吃。
他把營養劑化在水裡，端給阿滿：“餵它喝。”
阿滿小心翼翼地端著碗，蹲在雞窩門口，把碗遞到大將軍嘴邊。
大將軍動了動，低頭喝了兩口。
阿滿眼睛亮了：“它喝了！”
何雨柱嗯了一聲。
阿滿蹲在那兒守著，守了一上午。
中午吃飯的時候，劉藝菲叫她，她不進去。
劉藝菲端著碗出來，蹲在她旁邊喂她。
阿滿一邊吃一邊盯著大將軍看，嘴裡嚼著飯，眼睛不離開。
”。了點神像好它“：說，兒會一了蹲，看來出跑飯完吃桃核
。了來起站軍將大，實確，看了看滿阿
。了快得吃也飯，了興高
。了好底徹軍將大，午下
”！軍將大！軍將大“：喊邊一跑邊一，跑它著追裡子院在滿阿
。了來下不，頭牆上飛後最，跑院滿得追被
”！來下你“：喊頭著仰，下底牆在站滿阿
。理不
”！來下不它，爸爸“：柱雨何找頭扭滿阿
”。它追別你那“：說柱雨何
”。玩它跟我，追沒我“：說滿阿
。話說沒，眼一了看柱雨何
。了飛又，去上追又滿阿。了來下飛己自，兒會一了過
。回八七了複重，牆飛，追滿阿，午下一
。了管不來後，回兩了看來出菲藝劉
。夠著跳下底在滿阿，頭牆上飛，跑著追滿阿見看好正，來頭出探，靜見聽裡房廚在正其何
。飯做續繼，去回他
。不一，口門窩在蹲滿阿現發，來起柱雨何，上早天二第
。了死軍將大——看一頭低，去過走他
。著蹲麼那就，哭沒滿阿
。著蹲起一跟，來下蹲柱雨何
”。了死它，爸爸“：說滿阿，久很了蹲
。聲一了嗯柱雨何
”。呢飛還它天昨“：說滿阿
。話說沒柱雨何
”？了累太飛天昨為因是不是它“：說滿阿
”。了老它。是不“：說，想了想柱雨何
”？了老麼什“：他看頭扭滿阿
”。了夠活，年多很了活是就“：說柱雨何
”？了兒哪去它那“：問又，想了想滿阿
”。道知不“：說柱雨何
。著蹲續繼，問再沒滿阿
。了白明，眼一了看來過走，口門窩在蹲倆兒爺這見看，來出菲藝劉
。後滿阿在站，話說沒
。了話說不都，了死軍將大見看，看來過跑，了來起也粟粟和桃核
。子鏟小的著拿裡手，來出跑又，屋進跑，來起站然忽，兒會一了蹲滿阿
”。吧了埋它把們咱，爸爸“
。坑個了挖，方地塊了找裡子院在，子鏟過接柱雨何
