十二月過半，天短得厲害。
何雨柱下班回來，天已經黑透了。
他把車停進倒座房，出來的時候看見粟粟一個人站在院子裡，仰著頭看天。
何雨柱走過去：“看什麼呢？”
粟粟沒回頭：“數星星。”
何雨柱站他旁邊，也抬頭看。天上有四五顆星，稀稀拉拉的，在冷風裡一閃一閃。
數了一會兒，粟粟說：“今天有四顆。”
何雨柱嗯了一聲。
粟粟又說：“昨天有三顆。”
何雨柱沒說話。粟粟說話就是這樣，你不問，他就不往下說。
站了一會兒，粟粟忽然問：“爸，星星會掉下來嗎？”
何雨柱想了想：“不會。”
“為什麼？”
“掉下來就沒了。”
粟粟點點頭，繼續看。
劉藝菲從堂屋出來喊吃飯。粟粟又看了一眼星星，轉身往回走。
走了幾步，他忽然說：“爸，那顆最亮的，我叫它阿滿星。”
何雨柱愣了一下。
粟粟說完就進屋了。
吃飯的時候，阿滿嘰嘰喳喳說幼兒園的事。
說今天有個小朋友哭了，因為老師批評他。
說今天中午吃的是白菜燉粉條，她吃了兩碗。
說今天她畫了一幅畫，畫的是咱們家。
何雨柱問：“畫的什麼？”
阿滿說：“畫了爸爸、媽媽、奶奶、爺爺、核桃哥哥、粟粟哥哥，還有我。”
核桃問：“你怎麼畫了這麼多人？”
阿滿說：“因為咱們家人多啊。”
核桃被她說服了，低頭繼續吃飯。
。吃地悠悠慢，話說不粟粟
。書看邊旁在親母，茶喝裡屋堂在坐柱雨何。業作寫房廂東去們子孩，飯完吃
”。來下掉會不會星星，我問粟粟天今“：說然忽親母
。看頭抬柱雨何
”。了走，頭點點他。了沒就來下掉說我，麼什為說他。會不說我“：說親母
”。他答回樣一您像是也我，我問樣這也天今他“：親母著看柱雨何
”。樣一不桃核跟，子孩這“：書頁一了翻，笑了笑親母
。聲一了嗯柱雨何
”。多的想裡心，的話但。話是他，多話是桃核“：說又親母
。頭點點柱雨何
”。樣這也候時小你“：眼一他了看親母
。話接沒，下一了愣柱雨何
。天期星是天二第
。玩子孩個幾看，著站裡子院在飯早完吃，家在得難柱雨何
。了頭牆飛會學得追被經已軍將大新——追在滿阿
。彎拐練裡子院在，車踏腳的綠墨輛那他著推桃核
。麼什看在道知不，角牆在蹲他。車騎沒也，追沒粟粟
。在還，了天冬，蟻螞窩一有角牆——看一頭低，去過走柱雨何
”？呢麼什看“
”。家搬蟻螞看“：說粟粟
。來下蹲柱雨何
。挪裡往點一點一，西東的白白粒一著拖，家搬在實確蟻螞
”？嗎冷為因是家搬們它，爸“：說然忽，兒會一了看粟粟
”。是能可“：想了想柱雨何
”？嗎了冷不就裡到搬們它那“
”。和暖裡“
。看續繼，頭點點粟粟
”？嗎們它看在我道知蟻螞，爸“：問又然忽他，兒會一了看
。下一了愣柱雨何
”。吧道知不能可，小麼那們它“：說粟粟
。話說沒柱雨何
”。們它道知我但“：說又粟粟
。了走，土拍拍，來起站，完說他
。沒，蟻螞窩那著看，地原在蹲柱雨何
。燒紅了做正其何，飯吃午中
。口幾好咬塊一，吃地悠悠慢粟粟，快飛得吃桃核，油是滿得吃滿阿
”？慢麼那吃麼怎你，粟粟“：說然忽，子孩個幾著看正其何
”。數在我“：說粟粟
”？麼什數“：問正其何
”。下多了嚼數“：說粟粟
。下一了愣正其何
”？試試要不要你爺爺。咽才下十三到數我“：說粟粟
。飯吃頭低，話說沒正其何
”！下八了數我“：喊後然，了嚥，八到數”……五、四、三、二、一“：數始開刻立，了見聽邊旁在滿阿
”。了太得嚼你“：說，眼一了看粟粟
”！了夠下八“：氣服不滿阿
”。算了說胃，算不了說你夠不夠“：說粟粟
”？嗎話說會胃，爸爸“：柱雨何看頭扭，了住愣滿阿
”。會不“：說柱雨何
”！話說會不胃“：喊粟粟衝，了意得滿阿
”。疼會它但，話說會不它“：說地慢不不粟粟
。了住愣又滿阿
。子桌拍直得笑邊旁在桃核
。眼一粟粟了看柱雨何
。歲六，子孩這
。門串來茂大許，午下
”！哥子柱“：喊就子院了進
。聲一了應裡屋堂在柱雨何
。放一上桌往，子柿凍兜一著拎裡手，來進茂大許
”。嚐嚐，的換那鄉老“
）。要重麼那是不錢，西東換去鄉下腦線頭針些拿以可鄉下以所，票要都麼什，足不應供資為因時當（
。謝謝聲了說，去過接菲藝劉
。話說柱雨何跟，下坐茂大許
。冷多鄉下近最隊映放說，了麼怎又誰誰誰說，事的裡廠說
。看沿桌著，子柿凍見看，來進跑滿阿
”。個一你給，叔叔“：逗茂大許
。了跑著抱，個一了拿給茂大許。了滿阿
。子柿兜那著看，口門在站，了來進也粟粟
”？個一來也你，粟粟“：說，他見看茂大許
。頭搖搖粟粟
”？要不“：問茂大許
”。要兒會等我“：說粟粟
”？兒會等麼什為“：了樂茂大許
”。吃再我了完吃等，吃在現滿阿“：說粟粟
”？別區麼什有這“：問茂大許
