一九九零年春，北京。
何雨柱下班回來，看見衚衕口停著一輛陌生的車。黑色的，掛著廣東牌照。
他往裡走，堂屋裡氣氛不對。
阿滿坐在椅子上，臉扭向一邊，眼圈紅著。
劉藝菲站在旁邊，手裡攥著一張紙條。
何雨柱接過來看，上頭寫著一行字：我們是阿滿的親生父母，想見她一面。下面是一個名字：陳玉芬。
何雨柱看完，放下。
“人呢？”
劉藝菲說：“在衚衕口等著。說是先讓人遞個話，阿滿願意見，他們再進來。”
何雨柱看向阿滿。
阿滿二十四了，大學畢業好幾年，在報社幹得風生水起。
她低著頭，不說話。
何雨柱在她旁邊坐下。
“阿滿。”
阿滿沒抬頭。
何雨柱說：“見不見，你自己定。”
阿滿沉默了很久。
然後她站起來，往外走。
何雨柱說：“去哪兒？”
阿滿說：“衚衕口。”
車旁邊站著兩個人，一男一女。
女的五十多歲，穿一身深色套裝，頭髮盤得一絲不苟，臉上帶著幾十年養出來的貴氣。
男的站在她旁邊，西裝革履，頭髮花白，手裡攥著一根柺杖。
他們看見阿滿走出來，都愣住了。
阿滿走到他們面前，站住。
女的往前邁了一步，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又說不出來。
阿滿看著她。
那張臉，她在鏡子裡見過無數次。那眉眼，那輪廓，像極了自己。
”。媽媽你是我……滿阿“：害厲得抖音聲，了口開於終的
。話說沒滿阿
”。裡這到找才，久很你了找。的來回國從程專是們我“：說的男
。他著看滿阿
”。的去出逃，事了出裡家。法辦沒是在實們我年當……年當。你想直一們我，年些這“：說的
。下一了結的滿阿
”……們我恨你怕，了在不經已你怕，來回敢不我。兒哪到帶兒哪到走，片照的候時小你著存儲我。你想不天一有沒我，來年四十二“：來下流淚眼的
。了話出不說
。去回又，手想，步一了走前往的男
”。好不好得過你看看，你看看想是就……想是就們我。們我認你求不們我“，說他”，滿阿“
。不一，裡那在站滿阿
。了走騎又，眼一看頭扭，去過車騎人有裡衕衚
”？嗎好得過你“：說著哭的
”。屈委何任過沒小從我，哥有，媽有，爸有我。好別特。好“：平很音聲，了口開於終滿阿
。了住愣的
”……爸我。玩我陪，學上我帶哥我。服的做手親媽我是的穿，校學的好最是的上我“：說滿阿
”。的生親是不我，得覺我讓有沒來從爸我“，頓了頓
。了住捂手的
”。媽爸有我。家有我“：說句一字一，著看滿阿
。臉滿了糊淚眼的
”。你著想直一，人個兩有還上世這，你訴告想是就……是就們我。格資個那有沒們我。的你搶來是不們我，滿阿“：說的男
。久很了默沉滿阿
”。了道知我“：說後然
。走要轉
。手的住拉然忽的
”！滿阿“
。頭回沒，了住站滿阿
”？嗎聲一我能不……能不就你“：說著哭的
。著對背，裡那在站滿阿
”。飯吃我等家在。媽有我“：說，久很了過
。走裡衕衚往，手開鬆
。流下往始開淚眼，著走著走，走回往滿阿
。著流麼那就，沒
。著等，裡那在站柱雨何，口門院到走
。前面他在站，去過走滿阿
。話說沒，淚的上臉著看柱雨何
。聲了出哭，他著抱，裡懷他進撲然忽滿阿
。背的著拍輕輕，著抱柱雨何
”。爸個一有只我“，說著哭滿阿”，爸“
。些了更得抱把是只，話說沒柱雨何
。滿阿住抱面後從，來過走。了紅眶眼，幕一這見看，來出裡屋從菲藝劉
。著抱，裡子院在站人個三
