一九八七年春，何雨柱當院長的第三年。
這天下午，老秦推門進來，手裡拿著一份檔案。
“老何，你看看這個。”
何雨柱接過來。是一份報告，關於故宮文物修復技藝傳承的。
裡頭寫到現在懂古書畫裝裱的老師傅只剩三位，最年輕的也五十八了；
懂青銅器修復的兩位，都過了七十；
懂古建彩畫的，還能上手的不超過五個人。
何雨柱看完，放下。
老秦說：“再不搶救，就真沒了。”
何雨柱沒說話，站起來，走到窗邊。
窗外是故宮的屋頂，一片片琉璃瓦在陽光下閃著光。
他站了很久。
那天晚上，何雨柱一個人進了書房。
門關了兩個小時。
出來的時候，他手裡多了個本子。普通的筆記本，藍色封皮，邊角有點舊了。
劉藝菲看了一眼，問：“什麼東西？”
何雨柱說：“備份。”
劉藝菲沒再問。
第二天，何雨柱把老秦叫到辦公室。
他把那個本子推過去。
老秦接過來翻開。
第一頁寫著：古法手斫古琴，詹雲鶴，一九六四年備份。
後頭密密麻麻記著工序、工具、口訣，還有幾張手繪的圖紙。
老秦愣住了。
他往後翻。第二頁：古法木版水印，榮寶齋宋師傅，一九六四年備份。
第三頁：傳統風箏製作，關師傅，一九六四年備份。
第四頁：葡萄常技藝，常家最後傳人，一九六五年備份。
一頁一頁翻下去，九套技藝，一套一套，工工整整，清清楚楚。
。柱雨何著看，頭起抬，後最到翻秦老
”？的弄候時麼什你……些這，何老“
”。年幾六“：說柱雨何
。話出說沒，張了張秦老
”。麼什點下留能還，了沒天哪一萬，著想兒會那“：說柱雨何
。抖點有手，子本個那著看頭低秦老
”……西東些這“，說他”，些這“
”。了你給“：說柱雨何
。頭起抬秦老
”。子底個當，些這。影錄影錄該，照拍照拍該，來請都們傅師老把，頭牽你。了份備做該宮故“：說柱雨何
。久很了站，子本個那著拿，來起站秦老
”。心放你，何老“：說他後然
。事件一了多宮故，始開天春年那
。跑屋間一間一，人個幾著帶秦老
。遍一再藝手把們他請，飯吃們他請，茶喝們他請，傅師老些那找
”。份備“：說就秦老，麼什幹問人有
”。學人的後以著留，子本寫、影錄、相照，來下記藝手的您把是就“：釋解秦老，懂不人有
”。了樣這該早“：說，興高傅師老的有
”？看誰給，來下記西東這“：說，疑懷傅師老的有
”。看人的看想後以給“：說秦老
。就他，手一他讓但，話說不傅師老的有
。子本個一來帶又，室公辦柱雨何來秦老，天夏年那
。的記新們他是，個那的給柱雨何是不次這
”。年十六了幹他，序工道七十三共一，畫彩拱斗“，看他給開翻秦老”。了三十七，傅師張，的畫彩建古“
。楚清都步一每但，的扭扭歪歪，圖草的畫手傅師張有，字文有，片照有。翻頁一頁一柱雨何
。了值也了死，來下記人有，子輩一了幹兒活這，說傅師張：字行一有，後最到翻
。久很了看柱雨何
”。了院住天幾前傅師張“：說秦老
。頭起抬柱雨何
”。了說好不就天兩晚再，說夫大。了來過救搶“：說秦老
。話說沒柱雨何
”。了完記們我，份那他“：說秦老
。頭點點柱雨何
。條四四東趟一了去柱雨何，天秋年那
。兒活細了不幹，抖手，了八十七。了活出不經已傅師趙但，在還鋪匠木的傅師趙
。太曬口門在坐正傅師趙，候時的去進柱雨何
。來起站傅師趙”。了來長館何“
。邊旁在坐，凳板小個了搬也己自，下坐他扶柱雨何
”？吧實結還，韆鞦那“：說傅師趙
”。坐還，了大都們子孩，實結“：說柱雨何
。了笑傅師趙
。他給遞，開翻，子本個一出拿裡包從柱雨何
