“趙師傅，你看看這個。”
趙師傅接過來，戴上老花鏡。上頭記的是精細木雕的工序，從選料到開榫，從粗雕到細磨，一步不落。後頭還有幾張圖紙，畫的是他當年做過的幾樣東西。
趙師傅看了半天，抬起頭。
“這誰記的？”
何雨柱說：“我記的。六五年。”
趙師傅愣住了。
何雨柱說：“那會兒跟您學過幾天，您忘了？”
趙師傅想了想，搖搖頭：“不記得了。”
何雨柱說：“不記得正常。那會兒您忙著，我就是看著。”
趙師傅低頭又看了看那個本子。
“這東西，”他說，“比我自己記的都全。”
何雨柱說：“您看看，有沒有記錯的地方。”
趙師傅翻了翻，搖搖頭：“沒錯。都對。”
他合上本子，還給何雨柱。
何雨柱沒接。
“趙師傅，”他說，“這東西我想留在故宮。”
趙師傅愣了一下。
何雨柱說：“故宮現在做備份，把所有手藝都記下來。您這份，我想放進去。”
趙師傅看著他，看了很久。
然後他笑了。
“我這手藝，”他說，“還有人想學？”
何雨柱說：“有。”
趙師傅點點頭。
“那就留著吧。”他說。
那年冬天，故宮辦了一個展。
不是什麼大展，就在一個小偏殿裡，名字叫“匠人”。
裡頭擺的是這些年備份的東西——照片、圖紙、工具、口述記錄。
何雨柱去看了。
。走櫃展個一個一，他著陪秦老
。制斫琴古是頁一那，著開翻，子本的皮封藍個那著放裡櫃展個一有
。照白黑的前臺作工在坐他張一有還，工的過用年當鶴雲詹，片照張幾是邊旁
。久很了站柱雨何
”。了斷藝手，行這幹不子兒他。的走年八六傅師詹“：說邊旁在秦老
。他找來”心琴“枚半那拿人沒們孫兒的他，話說沒柱雨何
”。了學子本個這著照能人有在現但“：說秦老
。頭點點柱雨何
。走前往續繼們他
。琴古的工完有沒把一著放頭裡，櫃展個一後最到走
。完未，作鶴雲詹：著寫邊旁
。了住站柱雨何
。久很了看，琴把那著看他
。話說沒，邊旁在站秦老
”。完做它把人個找，琴把這，秦老“：說然忽柱雨何，兒會一了過
”？誰找“：說秦老
”。人的學意願找“：說柱雨何
。頭點點秦老
。西東寫上桌在趴滿阿見看，家回柱雨何，上晚天那
。”製燒瓦璃琉“著寫面封，子本個一寫在滿阿。眼一了看，去過走他
。問柱雨何”？麼什是這“
”。瓦璃琉到分我。藝手統傳，題選的做社報們我“：說頭抬滿阿
。下坐邊旁在柱雨何
”。個這學意願人沒在現說他。子輩一了幹，了多十七，傅師老個有邊那，了頭門去天今我，爸“：說滿阿
。話說沒柱雨何
”。了沒就藝手門這，年十過再，說他“：說滿阿
。著看柱雨何
”？麼什點做能不能們咱，爸“：說滿阿
”。了做在經已“：說，兒會一了默沉柱雨何
。下一了愣滿阿
”。來下記件一件一，的有所。份備做在宮故“：說柱雨何
。了笑然忽，他著看滿阿
”。了到想就早你“，說”，爸“
。話說沒柱雨何
。子本的寫續繼，上桌回趴滿阿
”？嗎兒那們你放能，了完寫我等，爸“：說頭抬然忽，行幾了寫
”。能“：說柱雨何
。寫續繼頭低，了笑滿阿
。臉側的著看，兒那在坐柱雨何
。亮很亮月的外窗
。的黃黃暖燈，裡屋
