2000年元旦，北京下了場大雪。
何雨柱站在院子裡，看著那兩棵海棠樹。
老的那棵是他爹年輕時種的，樹皮皴裂，枝丫虯結。
新的是他八五年補種的，如今也碗口粗了。
雪落在枝頭上，厚厚的一層。
劉藝菲從屋裡出來，手裡拿著件棉襖，給他披上。
“站多久了？”
何雨柱說：“一會兒。”
劉藝菲不信，但沒戳穿。
她站在他旁邊，也看那兩棵樹。
屋裡電話響了。阿滿的聲音傳出來：“爸！媽！你們快進來，爺爺說開飯了！”
兩人對視一眼，笑了。
堂屋裡熱氣騰騰。
何其正九十一了，頭髮全白，腰板還挺直。
他繫著那條跟了五十年的圍裙，站在廚房門口，指揮周師傅的徒弟們上菜。
周師傅自己沒來，徒弟來了三個。
都是京城廚行裡叫得上號的，這會兒老老實實端著盤子，一樣一樣往桌上擺。
母親八十七了，坐在主位上，手裡拿著本書。
見何雨柱進來，她把書放下，說：“就等你們了。”
何雨柱說：“媽，您又看書。”
母親說：“不看幹什麼？”
何雨柱笑了。
阿滿跑過來，往母親旁邊一坐，說：“奶奶，您今天看的什麼？”
母親說：“《東京夢華錄》。”
阿滿說：“您都看多少遍了？”
母親說：“好書不怕多。”
核桃從外面進來，帶著林晚和兩個孩子。
大的八歲，小的五歲，一進門就喊“爺爺”“奶奶”，滿屋子跑。
”。慢得開車，大雪上路“：說著笑晚林
”。好就了到“：說菲藝劉
。娘姑個著跟邊，來進個一後最粟粟
”。友朋我，周小是這，媽，爸“：說粟粟。的靜靜文文，鏡眼著戴，歲八七十二娘姑
。下一了愣柱雨何
”！好子嫂“：說手的娘姑那著拉，來過應反個一第滿阿
”。呢婚結沒還“：說，了紅臉娘姑
”。事的晚早“：說滿阿
。了來也天今，子一有育，的紹介給父岳的柱雨何，早人嫁
。了笑都人屋全
。了來也家一水雨何
。是還話，白花髮頭，了十六鈞維錢
。子兒和婦媳著帶，三十三行景
。的小倆那追，追沒——追就門進，樣一候時小滿阿跟，歲四子孩那
。的走前年三，來沒傅師孫
。賬次一過對水雨何跟還，前之走
。了婦媳行景給傳在現，本賬的年十三了記本那
”！好年新！哥子柱“：喊就門進一茂大許
。大麼那還門嗓，半大一了掉髮頭，了二十六他
。了來帶都回這，家了都曉和寧曉，頭後在跟禾蘇
。了鬧熱更裡屋堂，來進人幫一
”。題問沒二百一到活，頭神這您，叔何“：說去過湊，正其何見看茂大許
”。能也，酒點喝你“：說，眼一他看正其何
。笑嘿嘿茂大許
。了席開
。親母是邊旁，位主在坐正其何
。桌三了坐當當滿滿，家一茂大許、家一水雨何、家一滿阿、周小和粟粟、家一桃核，邊一坐菲藝劉和柱雨何
”。事鮮新多麼這過見沒，年一十九了活我。了年0002“：說，杯酒起端正其何
。著聽都家大
”。的好好都們你，好越來越子日“：說正其何
。口一了喝他
。了喝都也家大
”？了年多了吃您菜道這，爺爺“：說，白三熘糟子筷一了夾，完喝滿阿
”。年十七“：說，想了想正其何
”？膩吃沒還“：說滿阿
”。膩不吃菜好“：說正其何
。事正起說柱雨何跟桃核，巡三過酒
。大越做越年些這業實華遠
。司公分有都亞南東，流、易貿、產地房到件套充擴來後，家起寶珠從
。件元子電做，廠個幾了投東廣在又年去
。著管獨單直一桃核，錢筆那滿阿
