“不是害蟲也不是益蟲。”小門搖搖頭，透明的髮梢上極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地凝出一滴極細極微極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無的露珠，“是活土的證明。只有活土裡才會長根蟲。凍土裡長不出。它吃火星，排出來的東西比火星更暖。那東西滲進土裡，冰苔的根就能吸到更穩的溫度。它是給土添柴的。”
雪崩聽了，極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地鬆了口氣。他捏了捏蒜瓣，第二顆米白色結晶在掌心極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮著。
“它叫什麼？”雪崩問。
“你自己取。”小門說，極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地笑了一下。他笑起來的時候，整個透明的身體極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮起來，像一扇極小極暖極古極真的門在正午的日光裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地開了又合。
雪崩低頭看了看蒜瓣，又抬頭看了看彎溝北坡方向。那根主根在凍土下方極深極暗極冷極空極無地扎著，根蟲正在上面極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地爬。
“就叫它鐵芽。”雪崩說，“從鐵字旁邊長出來的芽。”
小門極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地拍了一下手。
“好名字。”
程破山把圍裙解下來，極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地疊好，放在灶臺邊的矮凳上。圍裙上小門畫的那扇門在午後日光裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮著，門縫裡的蒸汽已經停了大半個時辰。午後的灶臺不留火。火要等到申時再升，蒸晚飯的饅頭。
“夕日老兄。”程破山拎著半袋冰苔粉，走到練兵場中央矮桌前。夕日林天正盤膝坐在那裡，灰藍色頭髮散在背後，瞳孔裡那輪落日極緩極慢極古極遠極靜極久地轉著，像是在打盹，又不像。日暮的人不需要睡覺。但日暮的人也會累。不是身體的累，是光與暗在他身體裡交匯了不知多少個紀元，他偶爾需要讓那輪落日極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地歇一歇。
“今晚蒸什麼？”夕日林天的眼睛極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地睜開。落日在他瞳孔裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地停住，像被程破山這聲“夕日老兄”極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地接住了。
“今晚蒸兩樣。”程破山拍了拍冰苔粉袋子，又指了指灶臺邊另一個蓋著白布的小筐，“一樣是冰苔粉饅頭。一樣是剛從極北冰川運來的冰苔粉混著彎溝北坡的冰苔粉，二一粉。試試兩種冰苔粉能不能蒸出第三種味道。風土法則說不同土地的產物味道不同。那我把兩種土裡長的冰苔粉混在一起蒸，味道會怎麼變？”
“會變成門縫裡的味道。”夕日林天的聲音極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無。他極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地站起來，灰藍色頭髮極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地散開，像日暮的光在午後的練兵場上極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地鋪了半張桌面。“極北冰川的冰苔帶極北的寒。彎溝北坡的冰苔帶活土的暖。兩種粉混在一起，就是寒暖交匯。交匯的那一瞬，味道會停在門縫上。不是寒，不是暖。是門縫裡的風。風過門縫，前面冷後面暖。冷的是虛海，暖的是灶臺。”
“門縫裡的風。”程破山極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地咧嘴笑了。他笑得極粗極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無，像被灶火舔了半輩子的鐵鍋鍋底。他笑完之後，極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地拍了拍夕日林天的肩膀。
“你跟我來。”程破山說。
他帶著夕日林天走到灶臺前，掀開蒸籠蓋。蒸籠裡還剩下的半籠冰苔粉饅頭已經涼了，但沒冷透，內裡還裹著極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無的餘溫。程破山從灶臺邊的青磚下取出一個小陶罐。陶罐裡是淡金色的麋鹿油，是星斗大森林裡的麋鹿油脂，用彎溝井水濾了三遍，沒摻一點渣。他挖了一小塊，極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地抹在鍋底。
“今晚你看著火。”程破山說，“我揉麵。火候你按你的日暮節奏來。但有一條——蒸氣不能停。鍋底的麋鹿油化了就化，不化也不許用日暮光去催。麋鹿油要慢慢化。化急了油香散不到麵糰裡。這和你在虛海里清暗潮一樣。暗潮不能趕。得燜。油也不能趕。也得燜。”
夕日林天的灰藍色眼睛極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地亮了起來。他極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地點頭，走到灶臺口，單膝極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無地跪下。灰藍色髮絲散在石板地上，像一層極薄極透極古極遠極靜極久的日暮落在灶前。
“我守火。”他的聲音極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無。
程破山看他一眼，轉身去盆裡揉麵。兩樣麵糰。一樣是純彎溝北坡冰苔粉。一樣是兩種冰苔粉各半。清水、鹽、半勺麋鹿油。揉麵的時候程破山的掌心溫度彎溝井水溫度加零點七度極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地滲進麵糰裡。麵糰吸了掌溫，越揉越軟，越揉越有勁。揉了半炷香的功夫，兩樣麵糰都極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地醒在案板上，表面蒙著一層極細極密的蒸汽膜。
夕日林天守著灶火。他沒有用日暮光去催火。他只是極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地看著灶膛裡的火，像看著虛海里極古極遠的暗潮。他看得很慢。極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無。灰藍色瞳孔裡那輪落日轉得極緩極慢極古極遠極靜極久，帶著火苗極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地晃。
半個時辰後，兩籠饅頭極輕極淡極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地蒸好了。第一籠純彎溝冰苔粉饅頭，蒸汽青灰色偏暖，裹著活土裡的苔香。第二籠二一粉饅頭，蒸汽極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地升起來，青灰裡多了一層極淡極藍極冷極遠極暖極古極真的光。程破山拿筷子在第二籠第一個饅頭上戳了一下。筷子拔出來，帶出一縷極細極微極暖極古極真的熱氣。熱氣極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地繞了半圈，然後極輕極淡極暗極冷極空極無地散開了。
“聞到了嗎？”程破山問。
“聞到了。”夕日林天的聲音極輕極古極遠極靜極久極冷極暖極淡極穩極準極好極對極值極滿極空極有極無。他的灰藍色眼睛極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地看著那個冒熱氣的饅頭。“是風。”
“門縫裡的風。”程破山極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地點頭。
兩人極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地對視了一眼，然後同時極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地笑起來。
練兵場上，太陽開始偏西。日暮快來了。
夕日林天站在灶臺旁，灰藍色頭髮在晚風裡極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地飄起來。灶臺的火還沒滅。還要再燜最後一鍋。他瞳孔裡的落日極緩極慢極古極遠極靜極久地轉著，和西邊天際的夕陽極輕極淡極冷極暖極古極真極靜極久極準極好極對極值極滿極空極有極無地連成一條線。
。了到候火
。了好快也頭饅
