上午十一點，烈日當空，創業大道彷彿一塊被烤得滋滋作響的鐵板。熱浪從柏油路面升騰而起，扭曲了遠處的景物，也炙烤著依舊靜坐的紅色人海。汗水早已浸透了每一件工服的後背，在深紅布料上暈開成更深的印記。許多人的嘴唇乾裂起皮，面色潮紅，呼吸粗重，是長時間曝曬和缺水的跡象。但沒有人動，沉默像一道無形的堤壩，對抗著生理的極限和時間的流逝。
直到那扇厚重的玻璃門再次開啟。
十位代表從涼爽的大樓裡走出來，重新踏入滾燙的室外，強烈的溫差讓他們不約而同地眯起了眼睛。門外的熱浪和喧囂瞬間將他們吞沒，上千道目光齊刷刷地聚焦在他們身上。那目光裡有期待，有焦慮，有疲憊，也有一種近乎執拗的堅持。
雷金谷走在最前面，臉上的疤痕在烈日下更加顯眼。他停下腳步，看著眼前這片無邊無際的、沉默的紅色，胸膛起伏了一下。他接過旁邊人遞來的一個簡易擴音喇叭——電池快耗盡了，聲音有些失真，但足以讓前排的人聽清。
“工友們！”他開口，聲音沙啞，但努力拔高，“都……靜一靜，聽我說幾句！”
人群出現了一陣騷動，像被風吹過的麥浪。所有人都抬起頭，努力地望過來。
“我們……談完了。”雷金谷說，他試圖讓自己的聲音聽起來鎮定有力，但微微的顫抖還是洩露了他內心的複雜情緒，“佔書記，趙市長，還有管理局的葉書記，胡局長這些大領導，都在裡面。我們把大家的話，都帶到了。一條沒落。”
他頓了頓，目光掃過一張張被曬得通紅、充滿急切的臉：“領導們……表態了。”
“咋說的？”
“錢給不給加？”
“工作咋辦？”
零星的問題從人群中冒出來，帶著焦灼和不信任。
“聽我說完！”雷金谷提高了音量，壓過嘈雜，“第一條，關於錢，關於賬目，關於有沒有人貪！”他舉起一根手指，這個動作在之前的會議上做過，此刻帶著一種沉甸甸的分量，“市委市政府和油田管理局已經當場決定，成立聯合審計組！市紀委、審計局、總工會，還有管理局紀委，聯合進駐，就查我們買斷的這筆錢！從上面撥下來，到發到我們手裡，一筆一筆查！公開查！讓我們派代表進去監督！佔書記親口說的，今天下午審計組就到位！查出問題，不管涉及到誰，嚴懲不貸！”
這個訊息像一塊石頭投入滾燙的油鍋，瞬間激起巨大的反應。
“審計？真的假的？”
“讓我們的人進去看？”
“好！早該查了！”
“查！把那些蛀蟲都揪出來！”
人群爆發出嗡嗡的議論聲，許多人的眼中燃起了光亮。審計和公開，這是他們最核心的訴求之一，是他們對公平最直接的渴望。雷金谷帶來的這個承諾，精準地擊中了很多人心中最緊繃的那根弦。
“第二條！”劉秀蘭接過話頭，她的聲音尖利，穿透力更強，“關於老王、老李他們那些實在過不下去的！領導說了，馬上成立應急救助小組，趙市長親自抓！特事特辦，綠色通道！先救命，先吃飯，先讓孩子上學！錢從市長預備費裡出！名單報上去，核實了就發！絕不讓一個兄弟姊妹掉隊！”
如果說審計承諾帶來了“公平”的希望，那麼救助承諾則直接觸動了最柔軟、也最脆弱的心絃。人群中，那些家裡有重病號、有殘疾人、孩子學費無著的家庭，頓時騷動起來。有人抹起了眼淚，有人喃喃唸叨著“有救了，有救了”。現實的生存壓力，遠比任何口號都更直接，更能瓦解堅持的意志。
“第三條，”另一個代表，原機修車間的老師傅老陳開口，他聲音洪亮，“工作！佔書記和趙市長承諾，一週之內，市政府牽頭，在開發區搞專場招聘會，崗位不少於一千個！還有創業扶持基金，想幹點小買賣的，可以申請貸款，還有免費培訓！不是光喊口號，是實打實的出路！”
出路。這個詞在悶熱的空氣中迴盪。坐在這裡，是被逼無奈，是絕望的抗爭。但如果真的有別的路可走，哪怕只是一條狹窄的、需要艱難攀爬的小道，也足以讓許多人動搖。畢竟，沒有人真的想一輩子坐在馬路上。很多人來靜坐，內心深處渴望的，不就是一個“出路”嗎？
三條承諾，條條針對核心訴求，條條看似誠意十足。人群的騷動更大了，議論聲、質疑聲、期盼聲交織在一起。那股原本凝固如鐵板的沉默和決絕，開始出現裂痕。
雷金谷看著人群的反應，心裡稍稍鬆了口氣，但隨即湧上更深的複雜情緒。他想起趙市長最後那番關於“有人搞鬼”、“被人當槍使”的嚴厲警告。這話像一根刺，紮在他心裡。他深吸一口氣，對著喇叭，用更加沉重、更加嚴肅的語氣說道：
“工友們，還有第四條……也是最重要的一條。”
人群漸漸安靜下來，看著他。
“佔書記和趙市長，很嚴肅地提醒我們，”雷金谷一字一頓，努力回憶著領導當時的語氣和用詞，“這次靜坐，組織得太齊整，訴求太集中，不太像完全自發的。他們懷疑……有不懷好意的人，利用了我們大家的困難，在背後煽風點火，想把事情鬧大，好達到他們自己不可告人的目的！”
”！——轟“
