最先遭殃的是油田內部的通勤班車。幾十輛掛著“油城公交”或各二級單位標誌的大巴車，像被施了定身法，凝固在距離管理局還有幾百米的路口。
車上擠滿了睡眼惺忪、穿著各色工服準備上早班的工人。司機拼命按著喇叭，刺耳的鳴笛聲在悶熱的空氣中撕開一道道煩躁的裂口，但前方那片紅色的“人牆”紋絲不動，甚至沒有人回頭看一眼。
喇叭聲只是讓這片死寂的沉默，更添了幾分灼人的焦躁和不安。工人們從車窗探出頭，張望，咒罵，詢問，但當他們看清前方那一片沉默的、無邊無際的紅色人海時，咒罵聲漸漸低了，取而代之的是驚愕、茫然，以及一絲同病相憐的沉重。
很多人認出了坐在路中央的，是熟悉的曾經工友、師傅，甚至親人。
“看！是鑽井公司的老周！”
“那邊，採油廠的劉班長！他咋也來了？”
“出啥大事了？這還讓不讓人上班了？”
“還能有啥事？買斷的事唄！唉……”
竊竊私語在悶熱如蒸籠的車廂裡蔓延。有人想下車看個究竟，但車門被擁擠的人群堵著，動彈不得。時間一分一秒過去，上班遲到已成定局。有人開始焦急地打電話，但訊號似乎也受到了這龐大而沉默人群的干擾，時斷時續。
緊接著是運送生產物資的卡車。一輛滿載著巨大鑽桿、車身沾滿泥漿的重型半掛車，像一頭被困的鋼鐵巨獸，喘著粗氣停在人群后方几十米處。
司機跳下車，光著膀子，古銅色的皮膚上滿是油汗，看著前方密密麻麻的紅色安全帽和根本看不到盡頭的車龍，急得直跳腳，用沾滿油汙的毛巾狠狠抹了把臉，吼道：“讓一讓！兄弟夥讓一讓啊！井上等著急用！耽擱了鑽井進度，誰負得起這個責？！”
他的呼喊在燥熱的空氣和無數汽車引擎的低吼中顯得微弱，回應他的只有那片沉默的紅色和無數道沉默的目光。
那目光裡有歉意，有無奈，但更多的是不容置疑的堅定。
司機頹然地蹲在巨大的車輪陰影下，掏出皺巴巴的香菸點燃，他知道，今天這車，是動不了了。
更糟糕的是通往煉油廠、化工廠的原料運輸車。這些運送原油、石腦油、液化氣的槽車體型龐大，危險係數高，一旦停下，再想啟動、調頭難如登天。
很快，創業大道由北向南方向，變成了一條鋼鐵與紅色交織的、凝固的長龍。小轎車、越野車、麵包車、大巴車、各種型號的卡車、油罐車……一輛接一輛，首尾相連，蜿蜒停滯。
發動機不甘心的轟鳴聲、此起彼伏的、越來越暴躁的喇叭聲、司機探出車窗的怒罵聲、乘客的抱怨聲，混雜著汽車空調外機噴出的熱浪，形成一片喧囂的、充滿灼熱火藥味的背景噪音，與靜坐人群死一般的沉默形成了尖銳到極致的對比。
空氣彷彿被點燃，瀰漫著汽油、塵土和焦慮混合的刺鼻氣味。
擁堵以管理局門口為原點，像滴入水面的濃墨，迅速向四周暈染擴散。南北向的創業大道徹底癱瘓，很快波及與之交叉的東西向主幹道“奉獻路”和“石油大街”。
試圖繞行的車輛發現，幾乎所有通往北區工業園的道路都出現了滯緩。紅綠燈失去了意義，交通警察徒勞地揮舞著手臂，吹著哨子，汗流浹背地試圖疏導，但面對完全堵塞的道路和那片沉默卻堅定的紅色人海，他們的努力顯得蒼白無力。
早高峰的油城，彷彿得了一場急性心肌梗塞，整個北區的交通脈搏，在初秋依然燥熱的晨光中，停止了跳動。
“咋回事？前面搞啥子名堂？”一輛試圖趕往火車站的計程車裡，乘客操著外地口音，焦急地看著表。
“不曉得嘛！好像工人鬧事，把路堵死了！”司機一口川音，煩躁地按著喇叭，儘管知道無用，“完了完了，這下徹底堵死了！你趕火車？怕是趕不上了哦！”
“鬧事？為什麼鬧事？”
“還能為啥子？買斷工齡唄！聽說補償金太少，活不下去了……”司機壓低了聲音，帶著一種複雜的情緒，既有同情這些“紅工裝”，也有對自身生意受影響的不滿。
類似的對話，在無數停滯的、悶熱如罐頭的車廂裡發生。訊息像長了翅膀，透過手機、口耳相傳，迅速在整座城市蔓延。
