油城市不大，油田就是城市的中心和命脈。幾乎每個家庭，都與油田有著千絲萬縷的聯絡。靜坐者的訴求，像一顆投入滾油的火星，瞬間點燃了無數人心中那根敏感而焦慮的弦。
“我表哥也買斷了，聽說就給幾千塊，一家老小咋活？”
“可不是嗎，老李家更惱火，婆娘有病，娃兒上大學，那點錢夠幹啥？”
“哎，都是老實巴交在野外幹了一輩子的，到頭來這樣……”
“聽說是上面的人貪了，補償款都沒發夠！”
“上面的大鬼大貪！下面的小鬼小貪！無官不貪！”
議論聲中，不滿、同情、擔憂、憤怒的情緒在滋長，混合著車廂裡的悶熱，讓人喘不過氣。
許多被堵在路上、原本急著上班辦事的人，最初的焦躁漸漸被一種更復雜的情緒取代。他們搖下車窗，讓燥熱的空氣流通一些，默默地看著路邊那些靜坐的、熟悉又陌生的紅色身影。
那些穿著紅色工服的身影，曾經是這座城市的建設者和驕傲，是“我為祖國獻石油”口號的踐行者，如今卻以這種方式，坐在滾燙的柏油路上，堵住了城市的動脈，也堵住了無數人前行的路。
一種詭異的、充滿張力和悲愴的寂靜，在喧囂的喇叭聲、引擎聲和瀰漫的汽油味中沉澱下來。
管理局大樓裡，燈火通明，空調全力運轉，卻驅不散人心底的燥熱。
所有樓層的窗戶後面，都晃動著人影。驚慌、疑惑、緊張的氣氛在冷氣充足的辦公室裡蔓延。
保安早已將電動伸縮門緊閉，如臨大敵地守在門口，但面對門外上千沉默的紅色人群，他們顯得勢單力薄，臉上寫滿了不知所措和不斷擦汗的動作。
各級領導被從家中、從早鍛鍊場地、從路上緊急召來，小會議室裡煙霧瀰漫，空調似乎失效了，電話鈴聲、急促的腳步聲、壓低的、帶著火氣的交談聲不絕於耳。
“人數統計出來沒有？到底有多少人？”
“起碼一千五！可能還不止！創業大道從咱們門口一直堵到紅旗路口了！全是穿紅工裝的！”
“交警隊呢？公安局呢？怎麼還沒到？路上全堵死了！警車也過不來！正在從別的路口繞！”
“趕緊向市裡報告！向總公司報告！這要出大事！”
“食堂！讓食堂準備綠豆湯！不，準備冰水、人丹！這麼熱的天，萬一有人中暑……”
“準備什麼冰水！現在是送溫暖的時候嗎？趕緊想辦法勸離！疏散！”
“怎麼勸？誰去勸？你去？你看看外面！那是能勸得動的嗎？！”
爭吵，推諉，焦急，無奈。
平時坐在涼爽辦公室裡運籌帷幄的領導們，此刻面對樓下那一片沉默的、灼熱的紅色海洋，感到了前所未有的壓力和無措，額頭上沁出的不知是熱汗還是冷汗。
他們知道問題的根源，但誰也沒有解藥。
買斷政策的剛性執行，職工積壓的不滿，在這個燥熱的初秋清晨，以這種最激烈、最直觀的方式，爆發出來。
