蘇江油田，位於長江下游沖積平原，水網密佈，河汊縱橫。油田的許多井場、站點星星點點散佈在農田、魚塘和蜿蜒的河道之間。
連線這些生產單元的，除了少數幾條像樣的公路，更多是依靠大大小小的渡船。這些渡船，有的是油田早年購置的舊鐵殼船，更多的則是當地漁民的小木船、水泥船改裝而成，由油田下屬的多種經營公司或外包給當地村民經營，負責運送換班工人、生產物資和一些生活用品。
臘子河，就是這樣一條普通的、幾乎被忽視的內河支流。
河面最寬處不過十二三米，窄的地方僅有七八米。河水因流經農田和油田區域，常年泛著一種渾濁的黃綠色。
水深平均一米二三，豐水期也不過一米七八，枯水季節，有些河段甚至能蹚水過去。河上橫著一座修建於上世紀七十年代的、僅容一輛拖拉機透過的簡陋水泥橋，但因年久失修，被鑑定為危橋，禁止機動車通行已有一年多。
行人尚可小心透過，但對於需要攜帶工具、有時還需要運輸小型裝置的採油隊工人來說，走橋既不方便也不安全。於是，距離危橋下游約一千五百米處的一個老碼頭，就成了連線河東河西兩個小型採油站的主要交通點。
碼頭停著一艘鏽跡斑斑的舊鐵殼渡船，船齡超過二十年，隸屬於蘇江油田下屬的“生活服務公司船運隊”。
船長約十五米，寬約四米，設計載客40人。但這艘船和它那位五十多歲、嗜酒如命的船長老吳，以及他臨時找來幫忙的侄兒，承載的遠遠不止是“交通”功能。
它每天要在臘子河上往返幾十趟，運送換班的採油工、維修工，偶爾也幫忙捎帶一些油管配件、柴油桶、甚至職工們買的米麵蔬菜。
船體保養？
不存在的。
安全裝置？
幾個發黴的救生圈扔在船艙角落，滅火器早已過期。
安全檢查？
生活服務公司的領導一年難得來一次，來了也是站在碼頭邊看看，聽老吳拍著胸脯保證“沒問題”，塞兩包煙了事。船運隊經費緊張，能湊合就湊合，是所有人的共識。
悲劇發生在三天前的下午五點。那是白班和晚班工人交接的時間。河東的採油六隊有十二名工人下了白班，準備坐船回河西的宿舍區。
與此同時，河西的維修班有六名工人，帶著兩臺小型發電機和一些維修工具，要趕去河東一個突發故障的井場搶修。加上船長老吳和他的侄子，原本這艘船要載20人以及一些物資。
然而，那天下午，情況有些特殊。河東一個井場的食堂因為煤氣管道檢修，臨時決定給當班工人提前發下班福利——每人一箱蘋果、一桶五升的食用油。井長圖省事，讓下班工人自己順道帶回去。
於是，十二名下班的工人，除了自己的工具包、飯盒，每人又多了一箱蘋果和一桶油。維修班的六人，除了工具，還要搬那兩臺加起來百十來斤的發電機。
當這十八人，帶著遠超出日常的負重，鬧鬨鬨地擠上那艘本就老舊的渡船時，船體明顯向下沉了沉，吃水線沒過了鏽蝕的船舷上緣。渾濁的河水幾乎要漫進船艙。
老吳叼著煙，看著滿滿當當的人和貨，眉頭都沒皺一下，只是嘟囔了一句：“擠擠，擠擠，一趟拉完省事！” 他急著收工回去喝兩口。
他的侄子，一個二十出頭愣頭青，更是不懂輕重，只顧著收錢（雖然大部分職工刷工牌，但帶東西有時要收點“辛苦費”）。
下午五點十分，渡船在柴油機刺耳的黑煙和轟鳴中，搖晃著離開東岸碼頭，駛向不過百米寬的西岸。船行至河心，也許是因為負載過重且分佈不均，也許是因為老吳操作不當（據說他當時正回頭呵斥一個工人別把油桶放在發動機旁邊），船體突然猛地向右側傾斜！
“啊——！” 船上瞬間響起一片驚叫。
傾斜來得太突然，許多站著、蹲著的工人猝不及防，隨著船體歪倒，加上腳下堆滿的蘋果箱、油桶、工具，頓時失去平衡，像下餃子一樣撲通撲通往右舷外栽去！
更致命的是，那些沉重的抽油泵、工具箱，也隨著傾斜滑動，撞向人群，加劇了混亂和恐慌。
“穩住！別亂動！” 老吳這時才慌了神，拼命往回打方向，試圖將船體扳正。
但他的操作完全是錯誤的。急速回轉加上一側人員貨物突然減少，導致已經嚴重傾斜的船體失去了最後一點穩定性，在河心打橫，然後，在眾人絕望的目光和淒厲的慘叫中，轟然側翻！
”！——啦嘩“
。頭人的浮沉中水河濁渾在顆顆一、臂手的舞揮恐驚雙數無……及以，箱工的雜、桶油的藍、果蘋的彤彤紅數無起浮漂時頓，上面河。面下了在扣也人的水落及得來沒還下剩將，水進間瞬艙船。中河子臘的濁渾在臥側緩緩，巨的死垂頭一像，船殼鐵的噸數達重。起激花水的大巨
”！啊命救“
”！了翻船“
”！人救快“
。救施圖試地急焦邊岸在，子繩、竿竹著拿的水會不，去下了跳接直的水會。邊河向衝紛紛，號呼的肺裂心撕了出發，民村近附和人工他其的幕一這睹目上岸
。耳的謬荒最、酷殘最記一人有所了給河子臘，而然
。了淺太，河條這
！底河的深多米一過不樣同了在撞接直是而，沒吞水深被有沒並，去下摔者水落分部大，後翻側船當，深水的三二米一均平
！亡溺後迷昏擊撞因是或、息窒、水嗆活活，中水的淺樣這在然竟，激刺水河的冷冰上加，住纏雜草水被者或、重沉水浸上、水習不為因卻，扎掙命拼裡水泥濁渾的深頸齊至甚齊在，中混和慌恐度極在人多更；得不彈，住置裝重沉的落上船或艙船的翻側被的有；厥昏場當，上泥、塊石的底河在撞頭的有
……開撬能才工要需，面下在卡被人些有，雜複構結艙船的翻側上加；境險拖者救施將而反，撓抓胡，狀萬恐驚者水落；小到陷去下腳一，厚泥淤底河；開不展施，淺太水。難困更的象想比人救，現發才去下跳民村的水會
。……和雜著浮漂上面河，船殼鐵的翻側艘一，河小濁渾的寬算不條一：象景的烈慘而誕荒般獄地同如幅一是的到看，時到趕員人援救的鎮鄉地當和隊防消田油的近最當
。軀的漿泥滿沾、溫餘有尚一起抬下水從，水涉是而，泳游是不，裡水的深齊下跳員人援救。）起救時及被或浮漂了住抓倖僥人三有（者存倖的滯呆目、抖發瑟瑟、溼渾著坐癱邊岸
。人八十
。命生了去失遠永，故事翻側船渡的免避易輕可本、的倫絕謬荒次一為因，裡河小的米來十過不寬最、八七米一過不深最條一在，歲二十五到歲二十二從齡年，工職田油名五十。列之者死在也子侄的他和某吳長船。還生人三有只終最，人八十時船上
。田油江蘇了垮擊間瞬，疫瘟同如息訊
。此於過莫，痛至間人……親父去失子孩，夫丈去失子妻，人髮黑送人髮白。前樓公辦局理管在倒哭，畔河子臘在倒哭，前的冷冰在倒哭，來湧方八面四從們屬家。區礦個整了罩籠，聲嚎哀、聲罵咒、聲泣哭
。委部關相的京北至乃，府政省、委省了驚，間時短極在更，引部統系油石在僅不，彈炸磅重級超顆一同如，度程的指髮人令到混理管層基、設虛同形理管全安田油的出暴後背及以，）河小水淺（謬荒之點地發事、）失缺理管、舊老舶船、載超（階低之因原發事、）故事大重構已，人81（多之數人亡死其因，）言可”通“無乎幾上河然雖（”故事通上水大重’91·7‘河子臘田油江蘇“起這而
。決否票一，產生全安
。尖浪口風了上推被，河同鄒手把一其及，司公總團集油石國中，位單管主級上的田油江蘇為作。地落帽紗烏導領的別級何任讓以足，命人條八十
。火怒的天滔和意寒的骨刺、的有未所前了到河同鄒讓都，）擋阻力盡被管儘（訪探步初的，報通急的委資國、部理管急應，話電詢質厲嚴的委省
