北京，某頂尖三甲醫院急救中心。走廊裡，燈光慘白，瀰漫著消毒水和某種難以言喻的、冰冷的死亡氣息。腳步聲在這裡被厚厚的地毯吸收，只留下呼吸機、監護儀發出的單調而規律的滴滴聲，以及遠處隱約傳來的、被壓抑的哭泣。
急救室的紅燈已經亮了很久。門外，或站或坐著十幾個人。蘇江油田的鄭局長、生活服務公司的趙書記、錢總，以及聞訊從總公司趕來的幾位辦公廳、組織部、安監局的領導。
他們的臉色都很難看，帶著熬夜的疲憊和一種更深沉的、難以掩飾的惶恐。沒人說話，或者只是用極低的聲音、極簡短的詞語交流，眼神閃爍，不敢與旁邊的人過多對視。空氣凝重得能擰出水來。
孫德海的妻子和兒子、兒媳，是接到電話後，趕過來的。他的兒子孫偉在總公司工作，正是提拔副處級的關鍵節點，這也是老孫硬頂著不退的原因。家就安在北京。兒媳剛剛生了孫子，孫妻在這裡照看。
孫妻是個典型的油田家屬，五十多歲，頭髮已經花白，穿著一身深色的衣服，此刻正被兒媳攙扶著，坐在走廊的長椅上。
她臉上沒有眼淚，只有一種茫然的、彷彿被瞬間抽空靈魂的麻木和呆滯，眼睛直勾勾地盯著急救室緊閉的門，嘴唇不停地哆嗦著。
孫偉三十出頭的樣子，紅著眼睛，焦躁地在走廊裡來回踱步，不時狠狠捶打一下牆壁，發出沉悶的響聲，引來旁人側目，但無人敢勸。
時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀般漫長。
終於，十三點四十七分，急救室的紅燈熄滅了。門被推開，穿著綠色手術服、戴著口罩、滿臉倦容的主治醫生走了出來，身後跟著幾名護士。
所有人的目光瞬間聚焦過去，心臟提到了嗓子眼。
醫生摘下口罩，露出凝重而遺憾的表情，目光掃過眾人，最後落在孫德海的兒子身上，聲音低沉而清晰：“對不起，我們盡力了。患者因情緒極度激動，導致血壓瞬間飆升，引發了急性廣泛性前壁心肌梗死，併發惡性心律失常、心源性休克。送來得太晚了，雖然我們進行了全力搶救，包括電除顫、心肺復甦、緊急溶栓……但……很遺憾，沒能挽回生命。請節哀。”
“轟——！”
醫生的話，像一道晴天霹靂，劈在眾人心頭。
“爸——！” 孫德海的兒子發出一聲淒厲的、不似人聲的哀嚎，猛地撲向急救室的門，被眼疾手快的鄭局長和另一名油田幹部死死抱住。
孫妻的身體劇烈地晃了一下，喉嚨裡發出一聲短促的、彷彿被扼住脖子的“呃”聲，然後眼睛一翻，直挺挺地向後倒去，徹底暈厥過去。
“媽！”
“嫂子！”
“快！醫生！這裡又暈了一個！”
走廊裡頓時亂成一團。呼喊聲，哭泣聲，慌亂的腳步聲。
鄭局長抱著已經軟倒的孫德海兒子，感受著懷中年輕人那崩潰的顫抖和絕望的哭號，自己的眼淚也終於控制不住，滾滾而下。一種兔死狐悲的悲壯感覺油然而生。
趙書記和錢總也癱坐在椅子上，面無人色，渾身冰涼。他們知道，完了。一切都完了。孫書記死了，死在了被鄒同河訓斥、甚至可能被毆打（那本硬殼書和額頭的傷）之後。這不僅僅是安全事故，這還牽扯上了人命，而且是總公司一把手辦公室裡出的人命！性質徹底變了！
總公司的幾位領導迅速交換了一個極度震驚和不安的眼神。其中組織部的一位副部長，臉色尤其難看。
他想起了年初，正是他代表組織部，找孫德海談過話，委婉地提出，考慮到他的年齡和身體狀況，建議他提前辦理退休手續，把位置讓給年輕人。
當時孫德海雖然臉色不太好看，但言辭懇切，說什麼“在油田幹了一輩子，有感情，還想再發揮點餘熱，站好最後一班崗”，甚至搬出了“共產黨員要為黨的事業奮鬥終身”之類的話。
組織部考慮到他在蘇江油田多年，沒有功勞也有苦勞，平衡一下，也就暫時沒再強求，打算年底再說。沒想到……這最後一班崗，竟然站到了鬼門關裡！還以如此慘烈、如此不體面的方式！
早知道……早知道他媽的就是綁，也得把他綁回家退休！幾個領導心裡都湧起這個念頭，但為時已晚。
醫生和護士們對孫妻進行緊急救治，很快將她送到了隔壁的觀察室。孫德海的兒子在巨大的悲痛和打擊下，也幾乎虛脫，被人攙扶著坐下，只是不住地流淚，喃喃地喊著“爸”。
