自從親眼目睹了林小滿那場驚心動魄、堪比秘境大逃亡的“試乘之旅”後，煤球對那個橘黃色的、看起來人畜無害的跑偏南瓜，產生了一種刻骨銘心的、源於靈魂深處的恐懼。
它現在看到南瓜，不再是好奇和躍躍欲試，而是如同見到了天敵。哪怕那個南瓜只是安安靜靜地低空飄過，煤球也會立刻進入高度戒備狀態，弓起背，炸起毛，喉嚨裡發出“哈——哈——”的威脅聲，然後一步步謹慎地向後退，直到退到一個它自認為安全的距離為止。
甚至連它最愛的、散發著誘人香氣的永鮮蘋果，如果被放在那個竹筐裡，也瞬間失去了所有吸引力。它只會遠遠地看著，瘋狂咽口水，但爪子像是被釘在了地上，絕不肯向前邁一步。生怕自己剛跳上去，那個不按常理出牌的南瓜就帶著它來一場說走就走的、目的地隨機的“星際穿越”。
林小滿看著煤球這副慫樣，覺得又好氣又好笑。某天，他惡趣味發作，想逗逗這個小傢伙。他拿出一小片珍貴的愈傷草莓幹，放在了竹筐裡，然後對著正趴在遠處曬太陽的煤球，用極其誘惑的語氣喊道：
“煤球~快來看！你最愛的草莓幹哦！就放在筐子裡，可香了！快過來吃，很安全的！我保證它現在很乖！”他還用手拍了拍竹筐，示意穩定性良好。
煤球的鼻子聳動了幾下，草莓乾的香甜氣息讓它蠢蠢欲動。它猶豫著，掙扎著，最終還是美食的誘惑佔據了上風。它小心翼翼地、一步一頓地慢慢靠近竹筐，眼睛死死盯著裡面的草莓幹，又警惕地瞟著那個南瓜本體。
就在它走到筐邊，後腿蓄力，準備一躍而上時——
“嗡……”
跑偏南瓜毫無預兆地、輕微地晃動了一下！就像是人打了個盹兒般自然。
但這微不足道的晃動，對煤球而言，不亞於一場八級大地震！
“喵嗚！！！”
它發出一聲驚恐的尖叫，蓄好的力瞬間洩掉，不僅沒跳上去，反而像是被無形的手推了一把，猛地向後彈跳開兩三米遠！落地後還心有餘悸地連退好幾步，對著那個南瓜發出又慫又兇的“喵嗚”叫聲，彷彿在嚴厲譴責：“你動什麼動！是不是想害朕！告訴你，朕早就看穿你的陰謀了！”
雪球在一旁實在看不下去了。它覺得煤球這膽子也忒小了，有損貓科動物的威嚴。它邁著優雅的貓步，不緊不慢地走到竹筐邊，後腿一蹬，輕鬆地跳了進去。
竹筐因為它的重量微微下沉，跑偏南瓜也隨之輕輕晃了晃，但幅度很小，並沒有要亂飛的意思。雪球在筐裡找了個舒服的姿勢蹲下，甚至還悠閒地舔了舔爪子，然後才抬起頭，對著遠處驚魂未定的煤球，淡定地“喵”了一聲。
那眼神，那姿態，分明是在說：“看，很簡單，很安全。上來，姐帶你體驗一下什麼叫做‘沉穩’。”
然而，雪球的現場教學和親身示範，並沒有起到任何積極作用。煤球看著蹲在筐裡的雪球，又看看那個雖然晃動但確實沒亂跑的南瓜，眼神里充滿了掙扎，但最終，對未知危險的恐懼還是戰勝了草莓乾的誘惑和同伴的鼓勵（？）。它堅決地搖了搖頭，甚至又往後退了半步，用實際行動表明：“不！絕不！誰知道它等下會不會突然抽風！要上你上，本喵惜命！”
林小滿看著煤球這寧死不從的倔強模樣，終於放棄了“騙貓上南瓜”的邪惡計劃。他無奈地把那片草莓幹從筐裡拿出來，遞到煤球面前。
“行了行了，不吃就不吃，看把你嚇的。”他摸了摸煤球的腦袋，“以後不逼你上這破南瓜了，這東西太危險，不確定性太高，咱們還是老老實實靠‘11路公交車’（兩條腿）走吧！安全第一！”
煤球如蒙大赦，立刻叼過草莓幹，嗖地一下跑到木屋的牆角，背對著南瓜，開始安心地享用起來。一邊吃，還一邊時不時地回頭瞥一眼那個飄浮的南瓜，眼神里充滿了“劫後餘生”的慶幸，以及“遠離危險，珍愛貓生”的覺悟。
後來，林小滿徹底放棄了將跑偏南瓜作為交通工具的幻想。他找了一根長長的、結實的藤蔓，把南瓜拴在了那棵最高的銀葉樹下，允許它在以樹幹為圓心、藤蔓長度為半徑的球形空間內自由活動。
這樣一來，跑偏南瓜偶爾憑藉隨機飄浮，還能升到高處，充當一個不太可靠的“空中瞭望臺”，幫林小滿觀察一下農場遠處的動靜。
煤球每次路過銀葉樹，都會遠遠地繞一個大圈子，堅決不進入南瓜的“領空”範圍，生怕那根藤蔓突然斷裂，或者南瓜突然學會了解繩結。
而雪球，則似乎挺享受這種偶爾的“高處時光”。它時不時會跳上那個被拴住的竹筐，隨著南瓜的輕微晃動，悠閒地蹲坐在裡面，冰藍色的眼眸俯瞰著下方的農場，一副“眾人皆醉我獨醒”的沉穩模樣，彷彿在體驗一種獨特的、隨緣的“空中視角”。
林小滿看著對南瓜避之唯恐不及的煤球，又看看淡定乘筐的雪球，笑著搖了搖頭：“看來這跑偏南瓜，註定是個孤獨的行者。也就只有膽大心細的雪球，敢偶爾‘駕馭’一下了。”
他拍了拍手上的泥土，望向農場外廣闊而危險的秘境。
“我還是老老實實種我的地，等趙磊那傢伙下次不知道從哪個角落‘墜毀’過來，帶來點更靠譜的訊息吧！”
