柒捲起自己的袖子，在她的左臂上，有一排被某種高溫工具烙上去的、從【1】到【6】的微小數字。每一個數字，都被一道猙獰的、深紅色的橫線，徹底劃掉。
“在我成為‘七號’之前，我見過前六個和我擁有同樣‘資格’的‘展品’，是如何因為變得‘無聊’、‘不聽話’，或者像我們現在這樣，對展櫃造成了‘損毀’之後……”
“……被‘歸檔’的。”
“歸檔？”陳默沙啞地重複著這個詞。
“一個好聽點的說法而已。”柒冷笑著，“實際上，就是‘清理’。‘收藏家’會派出他手下的……‘管理員’，將我們這些被判定為‘損毀’或者‘無趣’的展品，連同我們造成的所有‘汙染’，一起徹底清除。然後，再換上新的展品，比如……‘八號’。”
她的每一個字，都像冰錐，狠狠地刺進陳默的神經裡。
一個全新的、更迫在眉睫的死亡倒計時，出現了。
不是來自怪物，不是來自飢餓，而是來自這個“博物館”本身的自我修正機制！
陳默猛地站了起來，他衝到電腦前，不顧一切地開機，然後，選中了那個唯一的高好感度觀眾“縱火犯”，強行切入了酒店的監控系統！
這一次，他的目標不再是某個房間，而是整棟大樓的所有公共區域！
走廊、大廳、餐廳、健身房……
所有的畫面，都一片死寂，沒有任何異常。
然而，當他切到酒店正門那個，對著門外廣場的攝像頭時，他的瞳孔，驟然縮緊！
只見酒店門外那片空曠的廣場上，一道黑色的、彷彿由流動的陰影構成的、無法用語言形容其具體形態的“東西”，正在緩緩地……成形。
它的出現，甚至讓周圍的光線，都發生了扭曲。
那就是……“管理員”。
它正在“下載”到這個世界！
“現在，你信了？”柒的聲音，在他的身後幽幽響起，“留給我們的時間……不多了。”
陳默關掉電腦，轉身，死死地盯著她。
“你既然知道這一切，那你也應該知道……怎麼活下去。”這不再是詢問，而是一種質問。
“活？”柒自嘲地笑了一聲，“不，在‘收藏家’的展櫃裡，沒有‘活’這個選項，只有……‘延期歸檔’。”
她迎著陳默那如同要噬人的目光，第一次，伸出了自己的手。
“想延期嗎？很簡單。”
“在‘管理員’走到十三樓，把我們倆都當成垃圾一樣清理掉之前，策劃一場全新的、足夠精彩、足夠‘有趣’、讓他那位高高在上的‘收藏家’都挑不出毛病的……演出。”
“一場……能證明我們這兩個‘展品’，還有繼續被‘展出’的價值的，頂級的演出。”
她的眼神，如同最瘋狂的賭徒，在亮出自己最後的底牌。
“而現在，我的‘主人’，你來決定，這出新戲的劇本，要怎麼寫。”
