她的話音未落，他們周圍，那些原本空無一物的白色牆壁，瞬間，如同巨大的電影幕布，開始亮起！無數的畫面、聲音、氣味，從那面牆上，投射而出，將這個冰冷的“回收站”，變成了一個無比真實的……“記憶劇場”！
“這是……”柒看著牆上那飛速閃過的、屬於她，也屬於陳默的過去，眼中充滿了驚駭。
“被抽到記憶的那個人，是‘演員’。你需要做的，就是像一個真正的演員一樣，重新，把這段記憶，演一遍。”
“而另一個人……”小女孩的臉上，露出了一個魔鬼般的笑容，“……就是‘導演’。”
“‘導演’擁有一次，也僅僅只有一次，可以修改‘劇本’的權力。你可以修改裡面任意一個角色的、任意一句臺詞，或者……任意一個動作。”
“如果……”她歪著頭，看著陳默和柒那兩張同時變得慘白的臉，“……‘演員’和‘導演’，你們共同完成的這出‘新戲’，能讓我感到‘滿意’的話……”
“那你們，就可以安全地，走出這個房間。”
“但是……”她話鋒一轉，聲音裡的天真，瞬間褪去，只剩下純粹的、不含任何雜質的冰冷，“……如果你們的表演，讓我覺得……‘無聊’……”
她沒有說後果。
但那沉默本身，比任何威脅，都更令人恐懼。
“那麼……”小女孩快樂地拍了拍手，像一個準備欣賞年度大戲的觀眾，滿懷期待地坐到了那張她不知從哪裡變出來的、華麗的觀眾席真皮沙發上，“……讓我們看看，今天第一場戲，幸運的‘演員’……是誰呢？”
牆壁上，那飛速滾動的記憶畫面，如同一個被加速了無數倍的老虎機，最終，“咔噠”一聲，定格在了某一幀上。
那是柒的記憶。
也是她此生，最不堪回首，最痛苦，也最屈辱的……地獄的開端。
畫面上，末世降臨的第一週，在一間被怪物包圍的倉庫裡。一個穿著運動服、臉上還帶著學生氣的年輕“柒”，正被她昔日的同伴，三個滿臉猙獰和自私的男人，一步步地，逼向那扇半開著的、通往無盡屍潮的鐵門。
“……對不起了，柒，我們也想活下去。”
“……你就……當是為了我們，犧牲一下吧。”
畫面裡，那些曾經無比清晰的、如同詛咒般的臺詞，再次響起。
也就在這時。
“叮——”
一聲清脆的鈴聲。
“好啦！”小女孩的聲音，充滿了幸災樂禍的雀躍，“第一場戲，抽選完畢！”
“演員是……漂亮的姐姐哦。”
“那麼，我們的‘總導演’先生……”
她的目光，穿透了那具軀殼的表象，落在了陳默那片正在劇烈波動的、金色的靈魂之上。
“……劇本，你已經看到了。”
“現在，告訴我……”
“……你要修改哪一句臺‘詞’？”
”！noitcA……“
