那場因音樂而起的風波，像一塊投入心湖的巨石，激起的漣漪久久未能平息。關雎爾將自己關在房間裡整整一天，不吃不喝，像是受了極大驚嚇的蚌，緊緊閉合了外殼，拒絕任何外界探詢。
譚宗明懊悔不已，接連幾天都沒再出現，只每天雷打不動地讓跑腿送來清淡的餐食和安神的茶飲，附帶的卡片上只有簡短的“抱歉”和“保重身體”，再無多餘一字。
他的剋制和退讓，反而讓關雎爾緊繃的神經稍稍放鬆了一些。她知道自己反應過度，遷怒於他並不公平。那些輝煌與痛苦並存的過去，是她自己無法面對，而非他的過錯。
當她再次走出房間時，臉色依舊蒼白，但眼神里多了一絲疲憊的平靜。她默默收下了他送來的東西，沒有拒絕。
時間，在這種微妙的僵持與緩和中，悄然流逝。
譚宗明恢復了之前那種“潤物細無聲”的陪伴模式，甚至更加小心謹慎。他絕口不再提過去，不再提音樂，只是專注地做好一個“守護者”的角色。
他記得她所有細微的喜好和習慣。車裡永遠備著她喜歡的牌子的礦泉水，溫度恰到好處；接送她時，如果她露出疲憊的神色，他會默默調高空調溫度，播放一些舒緩的輕音樂，不會多說一句打擾；她胃不舒服的那幾天，每天的早餐都會變成特別熬煮的、軟糯養胃的小米粥。
他的好，不再帶有任何壓迫感和目的性，只是一種純粹的、細緻的關心。像陽光曬暖溪水，像春雨浸潤土壤，無聲無息，卻又無處不在。
人心都是肉長的。關雎爾再如何警惕，再如何恐懼，也無法完全抗拒這種日復一日的、真摯的溫柔。
她發現自己開始逐漸習慣他的存在。
習慣每天早晨那份不署名的、卻總能精準戳中她需求的早餐。 習慣加班到深夜時，走出辦公樓看到那輛安靜等待的車。 習慣車裡那條柔軟毯子的溫度和總是溫熱的飲品。 甚至習慣了他身上那淡淡的、令人安心的雪松氣息。
她堅冰般的心防，在那份持久的、不帶侵略性的溫暖下，終於開始出現一絲微不可查的鬆動。
她依然很少主動說話，但坐在他車裡時，身體不再像最初那樣僵硬地貼著車門，偶爾會放鬆地靠向椅背。她會默默地喝完他準備的薑茶或熱牛奶，而不是原封不動地放在那裡。有一次，她甚至在極度疲憊的情況下，裹著毯子，在平穩行駛的車裡淺淺地睡了過去。醒來時發現車停在她小區樓下已久，而他只是安靜地看著檔案，沒有打擾她。
那一刻，她心裡某根緊繃的弦，似乎輕輕嗡動了一下。
她開始會在他遞過來一杯熱飲時，低聲說一句“謝謝”。 會在看到他眼下的疲憊陰影時，下意識地蹙一下眉。 會在聽到他偶爾壓抑的輕咳時，第二天讓跑腿小哥送回一盒潤喉糖（依舊沒有署名）。
這些細微的變化，微不足道，卻足以讓譚宗明欣喜若狂，如同在漫漫長夜中看到了一絲曙光。他更加耐心，更加細緻，將所有的商場殺伐和冷硬都隔絕在自己的世界之外，只對她展現全部的柔軟和包容。
他小心翼翼地，重新嘗試著靠近。
他會挑選一些輕鬆的話題，比如聊聊最近上映的無腦喜劇片，或者某個網紅餐廳的趣聞，不再涉及任何可能引發她不安的領域。她偶爾會回應一兩句，雖然簡短，卻不再是完全的沉默。
他甚至成功地在一次週末，以“朋友送的票，不去浪費”為由，邀請她去看了一場與愛情、婚姻完全無關的科幻特效大片。在黑暗的影院裡，巨大的螢幕光影變幻，她看得專注，暫時放鬆了警惕。他坐在她身邊，心跳如鼓，卻連她的衣角都不敢碰一下。
一切似乎都在向著好的方向發展。
他彷彿又看到了那個在巴黎初遇時，會因為一段音樂、一幅畫、一部電影而眼睛發亮的女孩，隱約回來了些許。
然而，譚宗明深知，橫亙在他們之間的那道最深、最寬的鴻溝，從未消失。
他精心維持著現狀，不敢越雷池半步。直到一次，他開車送她回家，路上接到一個合作多年老友的電話。老友聲音洪亮，透過車載藍牙清晰地傳出來：“宗明啊，下個月我兒子滿月酒，你可必須得來！帶著弟妹一起啊！大家都等著見見呢！”
“弟妹”兩個字像一根尖銳的針，瞬間刺破了車內勉強維持的平和假象。
關雎爾的臉色幾乎是瞬間就白了，身體肉眼可見地僵硬起來，剛剛還有的一絲鬆弛瞬間蕩然無存，她猛地轉過頭，看向窗外，手指無意識地攥緊了衣角。
譚宗明的心猛地一沉，立刻對著電話那頭笑罵：“胡說什麼！忙你的去，到時候再說！”匆匆掛了電話。
車內陷入一片令人窒息的死寂。
譚宗明試圖解釋：“老周他就愛胡說八道，你別在意……”
”。謝謝，吧口門停就，了區小到快“，促急而乾音聲，他斷打爾雎關”。事沒“
。覺幻的暫短個一是只，的睛眼大睜微微而節影電為因會個那才剛彿彷。恐驚的覺察易不一著帶至甚，備戒和離疏的始開一了復恢又氣語的
。去下了涼點點一心的明宗譚
。了白明他
。覺的心關被護呵被、的似類種這，好生產新重他對以可至甚，好的他接新重以可
。開全惕警，裡殼護保的厚厚回間瞬讓能都，呼稱個一的意無人旁是只怕哪。眼字的關相”姻婚“、”庭家“、”來未“與何任絕拒但
。岸對在困牢牢將，塹天的越逾法無道一像它。去離未從，深最底心在踞盤地固深舊依，影的”婚恐“為名道那
。到正真法無遠永卻，近靠限無以可他
。惶倉而絕決影背，開離步快地回不也頭，門車開拉的似也逃是乎幾爾雎關著看，口門區小頌樂歡在停緩緩車將明宗譚
。彈有沒久久，上盤向方在靠他
。他了捲席憊疲和力無的深深種一
。魔心的了不贏遠永，乎似卻，心的了得贏他
。頭盡到不看，難艱要都次一何任的過歷經上場商他比，役戰場這
。棄放能不他但
。定堅得變新重神眼，燈的起亮窗視間房著，頭起抬他
。難多論無，久多論無
。等會都他
。門的己自住困扇那開推，手親夠能，天一有等
