油耗報警聲還在車廂裡嗡嗡震，趙淑芬握著方向盤的指節泛白，房車像頭喘著粗氣的老牛，每一次引擎震顫都帶著要散架的鈍響。
輪胎碾過積雪的“咯吱”聲越來越沉，張強扒著副駕窗戶看了眼油表——指標早跌到紅區底，那道報警的綠光刺得人眼疼。
“撐住……再撐五分鐘……”趙淑芬低聲唸叨，打方向盤繞開一塊半埋在雪裡的路牌，牌上“王家莊”三個字凍得只剩個輪廓。
後排的江建國咳得更兇了，攥著衣角的手在發抖，視線卻沒離開過洗澡間的門。
剛才水聲停了，裡面靜得像冰窖，他指甲掐進掌心：月月不會是……撐不住了吧？
張強突然指著前方：“那是不是……”
趙淑芬心裡一緊，猛踩油門——引擎發出垂死的嗚咽，房車終於在離那影子幾十米處頓住，儀表盤的綠光“啪”地滅了。
世界瞬間靜下來，只剩寒風拍打車窗的“呼呼”聲。
趙淑芬還是把車熄火了。她知道一熄火，車裡溫度馬上就得往下掉，可沒辦法，油表指標都快貼到底了！
她快步走到安安身邊，又給他掖了掖被子。這孩子從她醒過來就沒睜眼，到現在都小半天了——怎麼還沒醒？別是凍著了或是生了病吧？得趕緊找到油，不然孩子們扛不住。
目光掃過一旁昏睡的小宇，心揪得更緊。再這麼冷下去，倆孩子怕是要出事。
她轉身對江建國說：“房車得熄了，油真見底了！我們這就下車找油，江大哥，孩子們就麻煩你照看了！”說著往車門挪，眼角餘光掃過洗澡間時，那股甜腥氣又飄了過來，像根細針似的紮在鼻尖，比剛才更濃了點。
不是碘伏的衝味，是帶著點溫乎的水汽，從洗澡間門縫裡鑽出來。零下五十多度的寒夜，這股氣竟沒凝成白霜，反倒像層薄紗，裹著車門縫的冰碴子，一點點化了。
她心裡咯噔一下，隨即想起婆婆臨走前攥著她的手說的話：“亂世裡，怪事多，別問，別驚怪，睜隻眼閉隻眼，才能活得長。”婆婆的話像塊石頭落進心裡，沉得紮實——她信婆婆，這輩子聽婆婆的，沒虧過。
可終究忍不住擔心，還是開口對江建國補了句：“一會兒氣溫降得快，你在車上穿暖和點，也跟江小姐說……多穿點，別凍著。”最後那句“這麼冷的天洗啥澡，不怕凍出病來”在舌尖打了個轉，被她狠狠嚥了回去。
趙淑芬把話咽利落，轉身伸手去拉車門，眼角先瞥見了車外的影子——張強竟已經站在雪地裡了。
他背對著車門，肩膀縮著跟只凍僵的鵪鶉，腦袋往前探得老長，直勾勾盯著房車側面的洗澡間，跟被啥勾了魂似的。
“你啥時候躥下去的？”趙淑芬愣了下，推開車門，冷風“呼”地灌進來，颳得臉生疼。她縮著脖子跳下去，腳剛踩進雪窩就打了個激靈，冰涼順著褲管往上爬。
剛站穩，指尖無意中蹭到離洗澡間最近的那截金屬門框——竟帶著點微弱的暖意，不像別處的金屬，凍得跟冰稜子似的能粘掉皮。
她心裡又是一緊，可婆婆的話在腦子裡沉得很，硬是把那點疑惑壓了下去。
“發啥愣呢？”她走過去，看張強還在盯著玻璃瞅，抬手就推了他一把。
張強猛地回頭，鼻尖凍得通紅，說話帶著涼氣打顫：“你瞅那洗澡間……”他抬手指著磨砂玻璃，“哈口氣都能凍成冰碴的天，它玻璃上咋沒結霜？反倒蒙著層霧，跟有人在裡頭哈過氣似的？邪門不邪門？”
趙淑芬順著他指的方向瞥了眼，玻璃後的影子一動不動，那層霧確實透著古怪。零下五十度，別說洗澡，潑盆水在地上都能秒凍成冰板。
“管它邪門不邪門，”她悶聲說，“能讓孩子們活著就成。”
張強卻沒住嘴，搓著凍得發僵的手，繞著房車轉了小半圈，嘴裡還嘟囔：“你再瞅那門縫……剛我下來就看著了，那股氣帶著溫乎勁兒，把冰碴子都化了點……”
“啪！”趙淑芬抬腳就往他小腿上踹了一下，不重，卻帶著股潑辣勁兒，“瞎琢磨啥！”
張強“哎喲”一聲跳開，瞪她：“我這不就是瞅著奇怪……”
“奇怪的事多了去了！”趙淑芬皺眉打斷他，伸手拽住他的胳膊就往遠處拉，“咱媽沒跟你說過？別問，別驚怪！趕緊找油去，晚了孩子們凍出個好歹，有你後悔的！”
。走裡地雪往腳一淺腳一深著跟，轉車房著繞再敢不也卻，”說說是就我“著囔嘟還裡，步兩了趄趔得拽被強張
。久得活能才事閒管，道世這。聽得，話的婆婆——頭斧的裡手了攥，璃玻的霧著蒙扇那眼了瞥頭回芬淑趙
。口門間澡洗到來上馬，後車下都人兩芬淑趙到見國建江
。發微微得燙板門把，度溫點著帶都滴一每，響的上皮鐵在落滴水是，聲水是不——聲”答滴“的輕極面裡見聽能，板門著朵耳
！啊油到找持堅要定一，點一喝們他給就話的油到不找人倆那，一萬，算盤中心，喝得捨沒他以所！了水神個這喝己自給直一就月月江前之，般一不水這道知他”！來回就會一我，點一喝就了冷是要“：是還的他給前庫倉去月月天昨。水泉靈瓶那裡袋口了他
！些一大更能就希的去下活月月的他樣這
”’！了單孤不就你樣這。吧你著陪起一家大讓就那，月月，怪些那變一萬“：攥勁使匙鑰車房的上手把，牙咬咬國建江
”。嗒咔“
——的事沒會月定一月，速加跳心國建江……聲的苦痛月月江來傳面裡。下了然突門的間澡洗
。）置位的下停車房是正（上點個某了在釘像，移飄再不”氣腥甜“那裡風——住拽地猛他被，竄前往雪積著拉子爪用正薇林。住頓然突步腳的浩張，裡地雪的外里公三而
