王志國打累了，四仰八叉地癱在床上，震耳的呼嚕聲轉眼就填滿了小屋。春桃縮在床沿，每動一下，身上的傷口都像被撕開似的疼，她死死咬著下唇，不敢發出半聲嗚咽——怕又惹來一頓揍。
瘦弱的身子蜷成一團，眼淚順著臉頰往下淌，浸溼了額前的碎髮，也打溼了身下磨得發亮的舊褥子。
她睜著眼望著黑漆漆的房梁，王志國的呼嚕像鈍錘似的砸在心上，疼得她連閉眼都不敢。那些埋在心底的舊事，又跟著疼一起冒了出來。
打小她就是家裡的“多餘”。作為老大，從記事起就揹著弟弟、牽著妹妹，灶房的火、院子裡的豬、河邊的衣裳，全是她的活。
弟弟哭了，父親的巴掌會先落在她身上；妹妹餓了，母親的罵聲會先砸向她——“養你有啥用？連個孩子都看不好！”
那年夏天特別熱，河水漲得快。母親讓她帶著兩個妹妹、一個弟弟去河邊洗衣服，叮囑了好幾句“看好弟弟”。
她蹲在河邊搓衣服，耳朵一直留意著身後的動靜，可弟弟嫌熱，趁她不注意，拉著妹妹往河中心蹚。
等她聽見“撲通”聲回頭時，河水已經沒過了妹妹的胸口，弟弟的半個身子也沉在水裡。
她魂都嚇飛了，鞋都沒脫就往河裡衝，先把離岸邊近的妹妹拽上來，又撲過去拉弟弟。可河水太急，弟弟的手從她指尖滑走，轉眼就沒了蹤影。
她在河裡瘋了似的摸，喊著弟弟的名字，聲音啞得像被砂紙磨過，兩個妹妹坐在岸邊哭得上氣不接下氣，哭聲引來了過路的村民。
人群裡，父母瘋跑著過來，母親的眼睛在她和妹妹身上掃了一圈，突然尖著嗓子喊：“我兒呢？我的兒啊！”
他們瘋了一樣往河水裡衝，試圖能在河水撈出點什麼，河水被攪得渾濁，像翻騰的沸水，卻連弟弟的影子也沒留下。
父親的臉變得猙獰，衝過來一把揪住她的胳膊，把她往河水裡按——“你這個奪命鬼！是你害死了我兒！你去死！”
河水灌進她的口鼻，嗆得她肺都要炸了。她想掙扎，可父親的力氣大得嚇人，像鐵鉗似的攥著她，一次次把她往水裡按。
她望著水面上晃盪的人影，心裡竟生出一絲念頭：就這樣死了也好，至少不用再看父母的臉色，不用再受打罵了。
“別打了！會出人命的！”有人衝過來拉開父親，她像個破布娃娃似的被人拽上岸，臉色慘白，手腳垂著，連呼吸都沒了。
有人把她倒背起來跑，泥水順著她的頭髮往下滴，不知跑了多久，她“哇”地吐出一大口泥水，胸口終於有了起伏。
周圍的人鬆了口氣：“活過來了，活過來了。”可她睜開眼，看見的卻是母親怨毒的眼神，父親還在罵：“怎麼沒淹死你這個災星！”
後來她就頂著“災星”的名聲活著，在家裡像個透明人，吃的是剩飯，穿的是破衣，父親的巴掌、母親的冷話，成了家常便飯。
好不容易熬到十八歲，父親拿著三萬塊彩禮，把她嫁給了鄰村的酒鬼。那天她走的時候，母親沒出門送，父親只說了一句：“嫁過去好好過日子，別再回來給我惹禍。”
她以為離開了那個家，就能喘口氣了。不用再被打罵，不用再聽“災星”的罵聲，哪怕男人是個酒鬼，她也想好好過日子。
可命運偏要跟她作對——嫁過去才一天，酒鬼男人晚上喝多了，摔在院子裡的石墩上，沒救過來。
婆家的人紅著眼找上門，罵她是“剋夫的掃把星”，逼著她退回彩禮，把她趕了出來。她拖著簡單的行李，又回到了那個讓她害怕的家。
父親看見她，臉拉得老長：“我怎麼養了你這麼個喪門星？走！別在我家待著！”
春桃想著這些事，眼淚越流越多。身邊王志國的呼嚕還在響，身上的傷口還在疼。她不知道自己做錯了什麼，為什麼日子總像塊巨石，死死壓著她，讓她喘不過氣。
窗外的月亮透過破窗戶紙照進來，在地上投下一道歪歪扭扭的影子，像極了她這顛沛流離的命。
她抬手抹了把眼淚，指尖觸到手上的淤青，又疼得縮了縮。王志國是她再嫁的男人，說是嫁，其實就是父親收了兩萬塊錢，把她“送”過來的。
這個男人不但愛喝酒，卻愛打人，不順心了就對她拳打腳踢。她以為的“重新開始”，不過是從一個火坑，跳進了另一個火坑。
。的空裡心，亮月的外窗著睛眼，角床在蜷桃春。響越來越聲嚕呼的國志王，深越來越夜
。去方地的淚眼有沒、罵打有沒到飛，家個這出飛，了好就飛樣一蝶蝴像能也己自是要，想還候時那。快輕麼那得飛，的彩是膀翅，蝶蝴的見看邊河在候時小起想
。久多撐能還己自道知不也，久多過要還子日的樣這道知不。住困牢牢把，網張一像，苦的裡心、疼的上。有沒都氣力的來起站連，在現可
。去出不逃都，逃麼怎，了死釘被就早像好，命的。子日過臉的國志王著看得還，活幹、飯做來起得還，亮一天天明——裡子肚回咽咽嗚把，著咬，來上了湧次一又淚眼
