王大海受傷回家的事，在巴掌大的王家莊攪起了軒然大波。
村頭老槐樹下、井口邊、曬穀場的角落裡，三五一夥湊著腦袋議論，唾沫星子伴著風飄得老遠。
有人壓低聲音說，王大海是在廠裡偷東西被抓，打斷腿趕回來的；
有人拍著大腿嘆，親眼見他被人抬下車，一條腿軟塌塌的，往後怕是要拄一輩子柺杖；
更有甚者，把他和早年癱在床上的王志國扯到一塊兒，說這王大海也癱了，廢了，桃花這回是真掉進火坑了。
閒言碎語像田埂上的野草，沾著點土就瘋長。
女人們納著鞋底嘆氣，心疼桃花年紀輕輕就沒了指望，這跟守活寡有啥兩樣；男人們蹲在牆根抽菸，眼神瞟著桃花家緊閉的院門，語氣裡滿是惋惜：“多俊的媳婦啊，可惜了，往後日子難嘍！”
春桃正坐在自家床上沿上縫小孩的衣服，聽見隔壁傳來的議論聲，嘴角忍不住往上挑，手裡的針線都快扎到手指頭。
“真是老天有眼！”她在心裡狠狠啐了一口，想起以前桃花穿得光鮮亮麗、被王大海寵得眉眼帶笑的模樣，再想想如今她孤立無援的處境，心裡竟湧起一股說不出的暢快。
“你桃花不是總端著架子嗎？不是覺得自己嫁得好、過得體面嗎？現在還不是跟我一樣，守著個不中用的男人！不，你比我慘多了，我還有國強的娃，你呢？連個念想都沒了！”
她越想越得意，指尖的針線也變得輕快起來，彷彿這一局，她終於贏了桃花。
春花在灶房裡燒著開水，屋外的議論聲斷斷續續飄進來，刺得她耳膜發緊。
她抬眼望向堂屋，王國強正坐在板凳上抽菸，煙霧把他的臉遮得模糊不清。這男人，平日裡總愛往外跑，天不亮就出門，深夜才回來，去哪了、做什麼，從來沒跟她提過一句。
他們就像兩條平行線，靠著孩子勉強湊在一個屋簷下，客氣得像陌生人。她想問問他累不累，想說說孩子最近的趣事，話到嘴邊，又咽了回去，只剩下滿心的生分。
水壺“嗚嗚”地冒著熱氣，春花起身去提，路過堂屋時，瞥見王國強指間的菸蒂都快燒到手指了。她張了張嘴，最終只化作一聲輕輕的嘆息，沒敢多言。
“以後……多去桃花那幫襯幫襯。”沉默了半晌，王國強突然開口，聲音沙啞得厲害，還帶著難掩的疲憊，“她一個女人家，大海又這樣，沒個依靠。”
春花愣了一下，隨即輕聲應道：“好。”
又是一陣死寂，只有菸絲燃燒的“滋滋”聲在屋裡迴盪。直到裡屋傳來丫丫揉著眼睛的哭鬧聲：“媽，我要睡覺，我怕黑！”
春花才像是得了赦令，連忙起身走進房裡。
她哄丫丫躺下，蓋好被子，輕輕拍著孩子的後背。屋外，王國強還坐在原地，目光落在窗紙上春花的影子上，心裡亂成了一團麻。
桃花肚子裡那個沒保住的孩子，春桃肚子裡已經成形的骨肉，還有身邊這個默默操勞的春花，以及她懷裡熟睡的丫丫，一個個身影在他腦海裡打轉，纏得他喘不過氣。
他對不起桃花。當初若不是他忙於修路，對她少了關心，她也不會受那麼多委屈，更不會痛失孩子。
他對不起春桃，一時糊塗犯下的錯，讓她懷著孩子卻見不得光，往後日子也難安。
他更對不起春花，娶了她卻給不了她絲毫溫暖，讓她守著一個形同虛設的家，獨自拉扯孩子長大。
王國強狠狠吸了一口煙，嗆得咳嗽起來，眼角竟有些發澀。他覺得自己真不是個男人，面對春桃的糾纏只會躲，面對春花的付出視而不見，面對桃花的難處卻束手無策。
這所有的爛攤子，根源都在他身上。
可思來想去，最讓他揪心的還是桃花。她剛從流產的傷痛裡緩過點勁來，身子還虛著，如今王大海又成了這樣，往後的日子該怎麼撐下去？
他想起桃花以前笑起來的樣子，眼睛彎彎的，帶著一股子韌勁，可現在，她怕是被這接二連三的打擊壓垮了吧。
。挪了挪向方的家花桃著朝地主自由不步腳，起站，菸滅掐強國王。吠狗的來傳爾偶下剩只，息平慢慢聲論議的裡村，了深漸漸夜
。力無白蒼麼那得顯，話些這？幫會說是還，起不對說是？呢麼什些做、麼什些說能又，去在現他——步腳住停地猛又，口巷到走剛
。白了泛都節指，套外的海大王著攥手雙，門著對背，上沿床在坐花桃。片一的漆漆黑，燈點有沒裡屋，家花桃的刻此而。甚更躁煩的裡心，走回往轉他
。上心在紮樣一針像，同的意假些那、測猜的耳堪不些那，楚二清一得聽聲論議的外屋
。恨又愧又裡心，聲泣的抑花桃了見聽也，論議的面外了見聽，著醒他。聲一唧哼時不時得疼，布紗的厚厚著纏右，白蒼臉，上床的屋裡在躺就海大王
”。了屈委你讓“，弱微音聲，口開地難艱他”，花桃“
”。管用不的別，傷養好好你，過得還子日。用沒些這說“：著抖微微膀肩是只，頭回有沒花桃
。來起撐靠得還家個這，要需海大王，下倒能不但，走難路的後往，道知。勁韌的輸服不一著又卻，腔哭著帶音聲的
