輔警扶著我肩膀，輪椅碾過走廊接縫時顛了一下。右腿從膝蓋到腳踝像灌了鉛，又麻又沉，但我不敢鬆手。手指摳著輪椅扶手邊緣，掌心那道裂口還在滲血，混著汗黏在金屬上，一蹭就是條紅印。
警察在前面帶路，皮鞋踩得不快，可每一步都像卡著秒錶。我沒抬頭看他們後腦勺，只盯著自己影子拖在地磚上的形狀——歪的，和這條廢掉的腿一樣不聽使喚。
回到病房時天已經亮了。窗簾沒拉嚴，一道光斜劈進來，照在空床位的床單上。那是昨晚我爬起來撬輪椅鎖的那張床，現在換了新人，裹著被子睡得死沉。
“坐這兒就行。”民警指了指靠牆的椅子。
我嗯了一聲，用手撐著從輪椅挪過去。動作慢，但他們沒催。一個記筆錄，另一個站門口抽菸，煙味順著風飄進來，嗆得我想咳嗽，忍住了。
“你說那三人拿砍刀和鋼管？”記筆錄的翻著本子，“監控確實壞了，東區七個攝像頭同時離線，技術科說可能是線路老化。”
我說是。
“你以前當兵？哪個部隊？”
“邊防特勤。”
他抬眼看了我一下，沒追問。這種時候問番號的人要麼真懂，要麼裝懂。他是前者。
“能描述襲擊者體貌嗎？”
“黑衣服，臉遮了，動手的那個左手流血。”我說完頓了頓，“他們知道我會走消防通道。”
他筆尖停了半秒。“你是說……有人提前通知他們？”
“不然呢？”我聲音不高，“一個剛醒的植物人，半夜坐輪椅逃命，路線還被人掐準了堵截？”
他沒接話，低頭寫了幾句。菸頭滅了，門口那個把菸屁股摁進垃圾桶蓋子上的凹槽裡。
“目前按正當防衛定性。”他合上本子，“匕首我們先帶回所裡備案，等調查清楚再還你。”
我點頭。
他們走的時候腳步輕了些，大概是怕吵病人。門關上前，帶隊的回頭看了我一眼：“你這情況特殊，最近別亂動，有事打110。”
門咔噠鎖上。
屋裡安靜下來。隔壁床那人翻了個身，呼嚕聲斷了一瞬，又續上。我坐在椅子上沒動，脊椎貼著硬塑膠板，冷汗順著後頸往下溜。
不是疼出來的，是繃出來的。
剛才在樓梯口那一架，耗的是十年沒用的身體，拼的是刻進骨頭裡的反應。現在勁兒鬆了，每一處舊傷都在叫囂。右腿肌肉抽過一陣又一陣，像是有人拿針往神經裡扎。
但我不能躺。
剛撐著手想站起來，護士推門進來，手裡端著餐盤。
“早飯。”她放在床頭櫃上，不鏽鋼托盤磕出一聲脆響。
我沒應，目光掃過去。白粥、煎蛋、半個饅頭，旁邊一杯淡鹽水。普通營養餐，十年前醫院也這麼配。
她轉身要走，我忽然開口：“等等。”
她回頭。
”。尾馬扎，右左歲十？過來孩小有沒有……天昨“
”。人病科兒收不層這們我。意注沒“。頭搖
。問再沒，盤餐著盯我
。話說聲低人有還，聲轆軲車藥送來傳廊走。條了留，嚴關沒門，了走
。前櫃頭床到移寸寸一，住撐牙咬，害厲得抖。來起站沿床著扶手，邊床到挪慢慢我
。盤餐那看頭低
。住停然忽，下了抹指拇用我。淨乾不膩油，損磨些有底瓷
。”雪“——字個有部底子盤
。尾小個像，了長拖捺一後最，頓一頓一畫筆。的去上劃意注不人趁子孩小是像，扭扭歪歪，的刻甲指
。秒兩了停吸呼我
