陳雪。
她來過。就在昨夜，或者凌晨。沒人告訴她我能醒，但她來了，站在這個房間，把名字刻在盤底，等著我看見。
我手指蓋住那個字，又緩緩移開。
系統介面無聲浮現：【明日簽到獎勵：夜視儀】。
綠色小字，老式終端字型，沒有音效，也沒有提示框。它就那麼掛著，像塊鏽鐵釘在我視野右下角。
夜視儀。軍用級。能在完全黑暗中捕捉熱源輪廓，識別三十米內移動目標。十年前我在邊境夜巡時用過同款，電池續航四小時，鏡頭容易起霧，但足夠讓我看清埋伏在山坳裡的敵人。
而現在，它成了活下去的第一步。
我盯著那行字，腦子裡開始算時間。
今天是第一天簽到拿到繃帶，第二天戰術匕首，第三天格鬥術手冊，第四天戰術手套……明天第五天，夜視儀。
連續七天能觸發“戰場回溯”，預演未來二十四小時的關鍵節點。
只要再撐五天。
可問題是——錢。
我摸出口袋裡的錢包。十年前的老物件，牛皮磨得起毛。開啟，身份證還是黑白照，銀行卡早失效，醫保卡也沒年檢。一張照片夾在裡面，是我和女兒唯一的合影，她三歲，趴在我肩上笑。
除此之外，一分現金都沒有。
護士說一碗粥八塊錢。十年前，這價格夠吃頓盒飯。
我放下錢包，拿起筷子，夾起煎蛋。蛋白焦了邊，蛋黃還沒全凝。咬一口，油是反覆炸過的味道。
吃著吃著，手機響了。
不是我的。是床頭櫃抽屜裡那臺醫院備用機，用來聯絡護工的。
我拿出來，螢幕上跳著“繳費通知”四個字。
點開：住院費累計欠繳元，今日需補交800元營養支援費，否則將暫停供餐及基礎護理服務。
我盯著那串數字，手指不動。
十年前任務失敗那天，我賬戶裡還有兩萬存款，預備給母親做手術。後來我成了植物人，錢被親戚以“善後”名義取走，母親半年後病逝。
現在我又醒了，賬單卻像雪片一樣砸下來。
八百塊。聽起來不多。可我沒有工作，沒有身份認證，連殘疾證都沒辦。醫保不認我這種“醫學奇蹟”，社保系統裡我的狀態還是“已故”。
我放下手機，抬頭看向窗外。
陽光正好，樓下花園裡幾個老人在打太極，動作慢悠悠的。一個穿粉羽絨服的小女孩跑過花壇，蹦跳著追氣球。
像極了雪兒。
我收回視線，把餐盤輕輕翻過來，蓋住那個“雪”字。
。眼上閉後然
。贏須必己自道知我，後之夜昨；人廢的起坐著扎掙個是只還我，前之點零
。字名刻底碗我在地心安能讓了為是，仇報了為是不
：句了說聲低，”了來回爸爸“的扭扭歪歪上紙畫過尖指。福家全的皺張那到，袋鋒衝進手，頭床著靠我
”。了西東的裡暗黑見看能就……天七撐再“
。了著睡像，穩平吸呼，眼著閉我，著亮還燈房病
。等在我實其
。”功到簽“起響次再統系等，點零到跳間時等
。始開正真，爭戰價的煙硝見不看場這等
