天邊發灰的時候，醫院的燈亮了。
我躺在病床上，右腿從膝蓋到腳踝裹著紗布，藥水一滴一滴往下走。窗外是海，風不大，浪也不高，可我耳朵裡還響著救生艇下沉時那股悶勁兒，像有東西在骨頭縫裡壓著。
周婉寧睡在隔壁床，臉白得跟牆一樣。護士剛給她換了輸液瓶，手背上的針管連著透明膠帶，纏了好幾圈。她呼吸淺，但還算穩。我沒睡，盯著天花板看裂縫，一道斜的，從角上爬下來，像地圖上的斷層線。
門開了半寸，沒聲音。她坐起來，動作慢，像是剛找回身體的感覺。床單窸窣響了一下，她下地，赤腳踩在地板上，走向窗邊小桌。桌上有個蘋果，紅的，洗過了，還有水珠掛在皮上。
她拿了水果刀，開始削。
刀是普通家用款，銀色，塑膠柄。她右手握著，左手託蘋果，刀刃貼著果皮轉圈。動作很順，但不對——太順了，像是練過無數遍的標準流程，沒有一點停頓或調整。她手指關節不發力，全靠手腕帶著刀走，節奏機械，每三秒一圈，不多不少。
我眯眼看了兩分鐘。她的呼吸變了，吸氣短，呼氣長，像是被誰掐著脖子控制頻率。眼神也沒焦距，盯著蘋果，卻又不像在看它。
我知道這狀態。
十年前在邊境，隊友中過迷幻劑，執行任務時突然拿槍對準自己太陽穴，也是這種眼神，空的，裡面沒人。
我右手慢慢往枕頭底下摸。那裡有塊東西，扁的，邊緣鋒利——昨夜從腦裡取出的彈片碎片，醫生說留著當紀念也好。我沒扔。
她削到第三圈半，刀鋒忽然偏了方向，不再繞果皮，而是緩緩移向自己左手手腕。刀尖壓進皮膚，出現一道白痕，接著滲出血絲。
我動了。
彈片從指間飛出，劃過空氣，“鐺”一聲撞在水果刀側面。刀飛出去，砸在牆上，掉進洗手池。
她愣住，低頭看手腕，血己經流到掌心。她抬頭看我，眼裡霧散了點，嘴唇動了動：“……怎麼了？”
我沒回話，撐著床沿坐起來。腿疼得厲害，像有根鐵條在裡面攪。我挪到床邊，撿起那個蘋果。
果皮還沒削完，一半掛在外面，像蛇蛻了一半的皮。我把蘋果翻過來，在燈光下細看。底部有個小孔，極細，藏在凹陷處，不湊近根本發現不了。
我用指甲摳了摳，孔裡塞著東西。輕輕一頂，一根金屬針彈出來，半釐米長，針尖泛藍。
神經麻痺劑注射頭。
這不是要殺人，是要讓我“睡過去”。只要我把這個蘋果吃了，或者哪怕只是切開，壓力觸發裝置就會釋放氣體，劑量剛好夠我昏迷十二小時。這段時間，足夠他們把我從醫院抬走，或者換個身份重新登記。
我捏著蘋果，看向門口。
五分鐘後，護士進來換藥，我把蘋果遞給她：“封存，送檢驗科。別用手碰內芯。”
她點頭記下。我又說：“調一下門口監控，十分鐘內，有沒有人來過。”
她應了一聲出去。我靠回床頭，閉眼緩勁兒。右腿的感染燒得腦子發脹，額角冒汗。就在這時候，病房門又被推開。
這次是個穿市政廳工裝的男人，灰色制服，胸口彆著編號牌，低著頭，手裡拎個牛皮紙袋。他沒說話，把袋子放在門口鞋櫃上，轉身就走。
我喊了聲：“站住。”
他不停步，走得更快。我伸手去抓床頭柺杖，剛撐起來，腿一軟，差點栽下去。等我再抬頭，人己經沒了影。
護士回來時，我讓她把紙袋拿過來。袋子沒封口，裡面是一張圖紙，A3大小，印著市政廳建築平面圖。紙上有血漬，暗紅色，幹了，像是從指縫裡漏出來的。
我攤開圖，十二個紅點被圈了出來，每個旁邊寫著縮寫：SXXY、HMDX、QHSY……最後一個，我看清了——CXYX，城西育英小學。
。校學的雪陳
