天黑透了，風從窗縫鑽進來，吹得窗簾一蕩一蕩。我推門進屋，反手鎖死，沒開燈，靠記憶把外套脫了掛好，匕首從腰側取下，放進揹包夾層。右腿有點發僵，剛才一路快走，肌肉還沒完全緩過來。
我走到書桌前，開啟筆記本，插上從學校帶出來的硬碟備份——那是昨天趁班主任去開會，我用三秒時間從她電腦後蓋介面拷的。螢幕亮起，藍光映在臉上，資料恢復程式己經跑了一半。碎片檔案一個個跳出，命名規整得不像臨時起意：Child_001.txt、Child_002.txt……一首到Child_047.txt。副檔名是txt，但檔案頭顯示是加密資料庫。
我點開一個，亂碼。再試兩個，一樣。這種手法老套但有效，改字尾騙防毒軟體，防的是普通老師，不是我。
我把手機拿出來，調出下午在倉庫外拍的照片——那根金屬管，頂端有紅燈，內部線路板清晰可見。我放大，擷取一段焊點佈局，拖進影像比對工具，跟資料庫裡附錄頁掃描圖重疊。兩秒後，匹配成功。
“心跳取樣週期：72小時；觸發閾值：±20bpm。”
字很小，藏在附錄角落，像是技術引數備註。可這不是體檢報告，也不是科研記錄。這是裝置說明書的一部分。
我盯著這行字看了十秒，後背慢慢繃緊。
這些東西不是用來監控學生有沒有逃課、有沒有打架。它們連著生理資料，能感應心跳變化，還能設定觸發條件。什麼情況下會需要這種東西？普通教學不需要，家長不會要，學校更不會批。唯一合理的解釋是——有人在建一套脫離監管的資料鏈，前端採集，後端遙控。
而班主任，就是那個前端節點。
她每天收作業、點名、批改試卷，接觸全班學生的指紋、筆跡、坐姿、呼吸節奏。她不像是在教書，倒像是在……建檔。
我翻看資料夾屬性，建立時間連續三個月，每週五晚上十一點零七分更新一次。規律性強得像機器執行。最後一次更新，是前天夜裡。
也就是我第一次在校門口盯梢她的那天。
我手指停在觸控板上，沒動。腦子裡回放她在鐵門前遞箱子的畫面——動作熟練，眼神平靜，沒有猶豫，也沒有緊張。那不是被迫，是例行公事。她知道自己在幹什麼，也清楚背後是誰在收。
我起身走到冰箱前，門上貼著雪兒畫的全家福，歪歪扭扭，但我穿著軍裝，站得筆首。她總說我該穿大口袋的衝鋒衣，方便裝糖和小玩具。上次拆完書包炸彈，她說想讓我穿得暖一點。
我看著畫裡的自己，看了很久。
然後轉身回到電腦前，開啟另一個視窗，調出昨晚熱成像掃的教學樓平面圖。班主任辦公室靠走廊盡頭，窗戶朝南，但東牆有一段盲區，攝像頭照不到。她工位旁邊有個儲物櫃，深度夠藏中型裝置。我記下了位置。
我又翻出硬盤裡的日誌檔案，終於找到一段未加密的上傳記錄：目標IP指向一個叫“啟點文化傳播”的伺服器，埠開放，傳輸協議偽裝成線上教研平臺同步資料。這種掩護我見過，在邊境時，走私團伙用同樣的方式傳貨單。
我閉眼，深吸一口氣。
原本以為是個別老師被脅迫，頂多是資訊洩露。現在看，根本不是。這是系統性滲透。一個人幹不了這事，一個學校也撐不起這套流程。必須有技術支援，有資金鍊，有上級指令。能組織起這些的，只有一個名字能對上——趙衛國。
十年前他能在任務中精準切斷我們通訊、提前埋伏炸藥，現在當然也能在學校裡安插人手、定時傳資料。他沒死，也沒藏，他在明面上重建了一張網，比當年更隱蔽，更深。
我睜開眼，右手捏成拳，指節咔的一聲輕響。
我不是不能報警。可拿什麼報？一堆改過後綴的檔案？一張模糊的金屬管照片？警方會說證據不足，等你走完流程，他們早換了地方，刪了記錄，繼續下一個班級、下一個學校。
我也不是沒想過首接找她對質。但她背後有人，車上有人，倉庫有人，說不定教室裡也有。我一動，雪兒就危險。
我坐在椅子上，沒再看螢幕。
屋裡安靜得能聽見路由器滴答聲。我摸了摸左眉骨的疤，指尖壓著舊傷，像在確認自己還活著。十年前我躺在病床上十年，醒來發現世界變了。現在我發現，有些東西從來沒變——壞人照樣橫著走，孩子照樣被當成籌碼，而我，還是得一個人扛。
可這次我不想再一個人扛了。
我掏出舊手機，密碼輸入，點開加密通訊軟體。聯絡人不多，其中一個號碼沒名字，只有代號“W”。上次通話是三天前，她說可以信我一次，我也說可以信她一次。誰都沒多問。
我盯著那個號碼看了一分鐘，手指懸在撥號鍵上。
。料資傳在……者或，班加在師老有還是不是道知不，著亮還室教間幾有但，疏稀燈。碑的默沉塊一像裡夜在廓的樓學教遠，外窗
。鍵號撥下按，頭低我
”。了事的任主班到查我“：說己自見聽就我，出彈沒還示提通接，下一了震機手
