陽光斜照過來，把巖壁染成淡黃色，暖是暖了點，但風一停，冷勁兒反而往骨頭縫裡鑽。
我坐著沒動，手還保持著那個姿勢，像是剛被人從肩上拿開，溫度卻留在那兒了。周婉寧走了，沒說話，也沒回頭，只是腳步輕得像怕驚醒什麼。我知道她去忙收尾的事了，也該忙了。
就在這時候，老伍來了。
他沒穿外套，只套了件迷彩作訓服，領口敞著，臉上有道疤，在左顴骨，十年前就有。他走過來，在我旁邊蹲下，伸手拍了拍我的膝蓋，然後把一個保溫水壺塞進我手裡。
“喝點熱水。”他說。
我沒接話，擰開蓋子，熱氣冒出來，撲在臉上。水不燙，剛好能嚥下去。我小口喝了兩口，遞回去，他擺擺手：“你喝完。”
我點點頭，繼續喝。
遠處，戰友們各自散坐著，有的靠著巖壁抽菸，有的專注地檢查著槍械，疲憊寫在他們每個人的臉上。
沒人喊口號，沒人講段子，連笑都是抿著嘴的。大家都累了，累到慶祝都覺得多餘。
過了一會兒，李根坐了過來，挨著老伍。他個子不高，但結實，左耳缺了半邊，說是被炸飛的彈片削的，他自己都記不清了。
“剛才那一下，”他忽然開口，“我趴地上聽見你喘氣聲比槍聲還大。”
我沒抬頭，嘴角動了一下：“你還記得？”
“廢話，”他咧嘴一笑，“要不是你那一嗓子‘壓低重心’，我們三個早被掀下崖了。”
旁邊一個年輕兵插嘴：“隊長那時候嗓門跟喇叭似的，隔著三百米都能聽清。”
眾人低笑，聲音不大，但透出點活氣。
老伍也笑了下，摸出煙來點上，吸了一口，吐出來的是白霧：“邊境那次，你替我擋刀，我還欠你三瓶啤酒。”
“喝過了。”我說。
“喝醉了還喊‘祖國萬歲’。”另一個老兵接話，笑著搖頭。
我嗯了一聲，沒反駁。那時候確實喝多了，話也多。現在話少了，但聽得多了。
李根忽然正色：“隊長，剛才你要是沒下令撤那一步，我們三個就沒了。”
我看他一眼。他眼神沒躲，認真得很。
我低頭看著自己的手，指甲縫裡還有灰，掌心裂了道口子，血幹了，變成深褐色。右腿有點麻，舊傷發作過幾回，現在勉強撐得住。
“你們活著，”我說，“就是命令的意義。”
這話出口，我自己都愣了一下。不像平時說話的風格，太重了。
但他們聽了，沒人覺得怪。老伍把手搭在我肩上，力道沉穩。李根點點頭，沒再說話。
又安靜下來。
但這次的安靜不一樣。不是剛才那種壓著心口的靜，而是像火堆旁烤著溼衣服，慢慢烘出來的暖。
有人輕輕哼起歌來。調子不成，斷斷續續，是當年部隊的老歌。沒人打斷，也沒人跟著唱，就讓他哼著。
