重新坐回桌前，思緒逐漸回到自己身上，我眼睛盯著牆上的掛鐘——兩根指標快併到十二上去了。
還有三十秒。
我摸了摸腰側，那裡空著。槍不在，但肌肉還記得怎麼壓住後坐力。十年植物人躺過去，醒來世界變了樣，物價漲得離譜，手機要刷臉，連買瓶水都掃碼。可有些東西沒變：零點一過，系統就得簽到。
嘀。
鐘錶跳成00:00的瞬間，眼前空氣微微扭曲，一塊半透明的老式作戰終端介面浮了出來，綠光字一行行滾過，跟當年軍用資料庫一個模樣。游標閃了三下，跳出新條目：
【技能解鎖——宇宙語言（Lv.1）】
沒提示音，也沒說明文字，就這一行字，靜靜懸在空氣中。
我點了確認。
那一秒，腦袋像是被人從顱頂劈開，一股低頻震動首接灌進腦髓，不是耳朵聽見的，是骨頭縫裡震出來的。嗡——嗡——嗡——，像有顆恆星在我腦子裡點燃，又像億萬光年外有個東西在呼吸。
我閉眼，咬牙，靠椅背撐住身體。
心跳三秒法。戰場上教的，慌了就數心跳，一下三拍，穩住節奏。
“一……二……三。”
我在心裡默唸，每數一遍就把注意力往胸口拽一次。
不能飄。
意識不能散。
可這不像以前接任務情報，也不是回溯戰場畫面。這次的資訊流太密了，不是資料，是情緒——整片星空都在低語，星球在嘆氣，隕石帶在抽搐，黑洞邊緣傳來撕裂聲，遙遠星系爆炸的餘波順著引力漣漪撞進神經末梢。
我突然看見一片荒原，風吹沙地，遠處站著個穿軍裝的人影，背對著我。那是我十八歲入伍那天照的最後一張相。可下一瞬，那身影化成星塵，飄向銀河旋臂。
“我不是你。”我低聲說，嗓子幹得冒火，“我是陳錚。”
我右手猛地掐住左臂舊傷，指甲陷進肉裡，疼感刺上來，現實感才重新拉回來一絲。額頭全是汗，順著眉骨往下淌，流進眼角，辣了一下。
再睜眼，資訊流沒停，反而更密集了。
地板開始“說話”。它腐朽了，三十年前鋪的松木地板，蟲蛀嚴重，纖維斷裂時發出細微哀鳴，頻率剛好疊進我的聽覺閾值。頭頂燈管也在震顫，電流透過鎢絲時焦躁不安，像被困住的蜂群。
我差點跟著它的節奏走神。
不行。這樣下去，我會忘了自己是誰。
我睜開眼，伸手把桌上的全家福翻過來。紙面朝上，畫的是我和陳雪，歪歪扭扭的線條，旁邊寫著“爸爸是英雄”。她去年畫的，鉛筆印都磨花了。
我把手指按在那行字上。
“你是陳錚的女兒。”
“你做的每一個決定，都只屬於你自己。”
