海南文昌。
當那輛掛著特殊通行證的商務車駛入航天發射場的大門，一股混合著海鹽、鋼鐵和嚴苛紀律的氣息，便撲面而來。
迎接他們的是一名上校軍官，面容嚴肅，肩線筆挺。
“江導，歡迎來到文昌。”
簡單的寒暄後，是毫不拖泥帶水的規則宣講。
“從現在起，你們攝製組全體成員，納入基地軍事化管理。”
“所有個人通訊裝置、筆記型電腦、智慧手錶，全部上交，由我們統一保管。基地會為你們提供內部通訊裝置。”
“活動範圍僅限於生活區、食堂和分配給你們的辦公室。任何超出範圍的行動，必須提前二十四小時提交書面申請，等待審批。”
“所有拍攝的素材，在專案結束前，不得帶離基地。我們會提供專門的儲存和剪輯裝置。”
上校的每一句話，都像一顆釘子，將他們死死地釘在規矩的板子上。
林嵐下意識地想從公文包裡拿出她那本引以為傲的《攝製標準化流程手冊》。
可她剛有動作，就停住了。
她意識到，在這裡，她那套在市場經濟裡無往不利的流程，就是一張廢紙。
上校的目光掃過他們帶來的大量裝置箱，補充了最後一句話。
“最重要的一點。”
“發射任務，優先一切。在任務面前，你們的拍攝，隨時需要讓路，甚至中止。”
“明白嗎？”
“明白。”江辰回答。
專案組的臨時辦公室，由一間舊的會議室改造而成，白牆，鐵桌，樸素得過分。
氣氛，比牆壁還要冰冷。
僅僅半天時間，這個剛剛組建，由“野獸”和“機器”構成的王牌團隊，就被現實撞得頭破血流。
林嵐的流程手冊，在“發射任務優先一切”的鐵律面前，根本沒有開啟的機會。
她引以為傲的製片體系，在這裡寸步難行。她坐在椅子上，一言不發，金絲眼鏡也遮不住她身上散發的挫敗感。
高健更糟。
這個習慣了在槍林彈雨中尋找鏡頭的兵王，剛安頓下來就提交了進入發射塔架區域的勘景申請。
得到的回覆，是勤務兵送來的一張蓋著紅章的駁回單。
理由只有四個字：許可權不足。
“我他媽需要許可權？老子當年在境外，連地圖都沒有，照樣摸清了對方三個師的部署！”高健一拳砸在鐵桌上，發出沉悶的響聲。
”。定規的地基守遵請“，令命的級上著複重地表無面兵務勤”。兵察偵種特是不，師影攝的組演導是你，外境是不裡這“
。頭拳的握了開鬆是還，終最，兵車程計輕年個那著盯死死健高
。子籠了進關被他
。子籠的鱗龍片一到不卻，龍巨見得看個一
。本案專自來，擊打的重沉更
。事回當們他把沒本，師程工和家學科天航些那，件攝拍的們他
。過走面迎們他與裡廊走在，家學科老的白花髮頭、旬六過年位一，功建王，師程工總案專
。句一了說聲低手助的旁對是只，下一頓停有沒都步腳連，箱置裝的角牆在堆組製攝眼一了看他
”。路了擋別，開挪西東的糟八七些這把，勤後訴告“
”。團戲馬是不，的研科搞是裡這們我“
。裡朵耳的人個一每裡室公辦了進傳地晰清卻，大不話句那
。飾掩不毫，蔑輕
。零為，度進攝拍
。底谷的躁焦和觀悲到落速迅，丈萬心雄的初最從，部隊團
”。了廢作部全，案預片制有所的我。去不進都域區心核有所，到不接都人連們我“，搖的覺察曾未都己自一著帶裡音聲的，口開於終嵐林”？拍麼怎這……這，導江“
。響聲的抑出發，上板地在踩靴軍，步踱回來裡室公辦的小狹在地躁煩健高
。話說有沒直一辰江
。久許了默沉，架塔發大巨的穹天指直座那外窗著看他
。說人有所對，過轉他，後然
”。了拍不們我，起天明從“
。了住愣都人有所
”。裝工藍的樣一師程工和上換，來起收機影攝把“
。料預的人有所了出超全完，令指的辰江
