“我們不當導演，不當攝影師，也不當製片。”
“我們去給科研團隊打雜。”
“他們需要人扛裝置，我們去。需要人送資料，我們去。需要人清理實驗垃圾，我們也去。”
“我們要做到的，就是讓他們忘記我們是來拍攝的。”
“我們要變成這裡的空氣。”
……
第二天。
一支穿著藍色工裝的“雜工小隊”，出現在了發射基地裡。
林嵐脫下了精緻的職業套裝，高健收起了他那身舊軍裝。他們跟著江辰，開始做起了最瑣碎，最不起眼的活。
一開始，那些年輕的工程師還對他們抱有戒心。
但很快，他們發現這群人幹活利索，話不多，而且從不打聽任何不該問的事情。
高健特種兵的體能優勢發揮了出來，再沉的儀器裝置，他一個人就能扛起來，走得又快又穩。
林嵐則發揮了她流程管理的本能，將混亂的資料室整理得井井有條，任何一份檔案都能在三秒內找到。
他們真的像空氣一樣，融進了這個高速運轉的龐大機器裡。
沒有人再把他們當成“拍電影的”。
一天，高健在協助警衛部隊搬運物資時，無意中發現，基地周界三號監控探頭的巡邏路線，存在一個三十秒的監控死角。
他沒有聲張，只是在休息時，對一個相熟的年輕哨兵隨口提了一句，並給出了一個最佳化路線的建議。
那個哨兵起初不以為意，但回去用沙盤一推演，驚出了一身冷汗。
從此，基地警衛部隊的人，見到高健，都會主動點頭致意。
而江辰，則在每天繁重的雜活之餘，做著另一件事。
夜深人靜時，他會回到宿舍，拿出那臺瘦猴視若生命的攝影機。
他不去塔架，不去指揮中心。
他就站在宿舍的窗邊，用最長的焦段，遠遠地，對準燈火通明的科研大樓。
他記錄下的，不是火箭，而是人。
是總工程師王建功演算到深夜，靠在椅子上睡著的疲憊側臉。
是一次模擬實驗失敗後，幾個年輕工程師在走廊盡頭抱頭痛哭，又互相拍著肩膀打氣的身影。
是一個女研究員，在一次資料取得微小突破後，躲在角落裡，對著家人的照片露出的，混雜著喜悅與愧疚的笑容。
沒有打擾，沒有干涉。
。的燙滾而實真，的略忽所事敘大宏被些這著捉捕，睛眼的猴瘦用，者錄記的靜安個一是只他
。月個一整整了續持，子日的默沉樣這
。題難技的鍵關個一了克攻於終，隊團心核的他著帶功建王，點三晨凌天這
。空空中腹，盡力疲筋是已早，時小個六十三整整了熬，休不眠不是都人有所
。氣香的食陣一了到聞，區息休的廊走在卻，時下一就將麵碗泡舍宿回備準，室驗實出走雙的樣一鉛了灌著拖們他當
。上子桌在放擺地齊整，桶溫保的大巨隻幾
。菜小的口爽樣幾和粥白的熱溫有還，麵湯骨排的騰騰氣熱是，看一啟開
。邊旁在紙籤便張一
”。吃熱趁。們雄英的夜熬給“
。款落有沒
。的做誰是道知都人有所但
。來起了吃地嚥虎吞狼，呼歡陣一出發們師程工的輕年
。有沒功建王
。樓舍宿的住所組製攝，的寂沉棟那遠向，頭轉又，人輕年的汗大頭滿得吃些那著看他
。微著亮還，戶窗扇一有只，裡樓棟那
。午上天二第
。他了到找理助的功建王，材驗實的新批一運搬著幫在正辰江
”。下一去過您請工總王，導江“
。室公辦的櫃書個一、桌公辦張一有只到樸簡間那功建王進走辰江
。頭回有沒人老
。片照白黑幅一的著掛上牆指了指，手起抬，邊牆在站，辰江著對背他
。照集的黃泛經已張一是那
。爛燦得笑，前型模箭火的始原枚一在擁簇，孔面的輕年個十幾，上片照
